老何听到这句，手背上青筋明显跳了一下。他缓慢地把桌上的补写栏往自己这边拢，另一只手却死死压着同步单不放，像怕下面那行还在回写的旧名字会趁机翻起来。许沉盯着他，忽然意识到老何大概比她们任何一个人都更清楚这流程意味着什么。
“旧实验楼那间教室，”老何缓慢地开口，“从十年前第一次封楼开始，就一直用来做补位。”
“补什么位？”沈砚问。
“补被删掉的人空出来的位。”老何说，“先把椅子送过去，再把签字补上，最后把人塞进去。等表上那一格终于对齐，就会写成‘已归位’。写成这个词以后，外面的记录就能继续闭合。”
许沉只觉得胃里发冷。
她终于明白为什么昨天夜里会看到旧实验楼里多了一张椅子。那不是有人恶作剧摆进去的，是流程已经先走到那一步了。椅子先到，签字随后，人最后进。她现在站在机房里，可她身上的“未标记对象”四个字，已经像一条看不见的线，被门外那张总表牵到了旧实验楼二层北侧空教室的门口。
“你们有签字权限？”她问门外。
高个子沉默了一下。
“有一部分。”他说。
“谁给的？”
“值夜签收表。”
这四个字落下时，许沉整个人像被冻住了。
值夜签收表。
她之前只在碎片里听过这个词。校工说过，广播口径说过，老何也提过一点，但从来没有谁把它和黑框名单、临取流程、旧实验楼正式连成一线。现在她才知道，所谓补位不是临时把人塞进一张椅子那么简单，而是值夜表先签收椅子，椅子再签收人，人最后签收自己被归档的结果。
“签了字，就等于承认这张椅子已经被用来放人。”老何低声说，像是说给她听，也像是说给自己听，“承认了，后面就能往下补。”
许沉猛地转向门口：“那如果不签呢？”
门外安静了半秒。
“那就拖过今晚。”高个子说，“可你们已经把背页撬开了，拖不过整个第二轮。”
“你少拿流程吓人。”老何冷冷道，“把门打开，我们看签收表原件。”
“原件不在这里。”
“在旧实验楼？”
“在门前。”
这句话像一阵无声的冷风，顺着机房门缝一下子钻了进来。
门前。
不是旧实验楼门前，不是广播室门前，而是他
…。。