极浅的墨线，像是已经被补盖过一次。封口下面原先紧闭的折痕，也跟着松动了一点点，仿佛纸本身正在认可这次接触。
“门前已经认到你了。”门外那人说，“现在只差签字。”
“谁认的？”许沉声音发紧。
“你自己。”
她脑子里嗡地一下炸开。
自己认的。
不是别人按着她认，不是流程强行套上来，而是她刚才伸手去碰那张单的时候，已经跨进了认档链条。她突然意识到，规则并不一定非得等她们说“我愿意”，有时候只要她看见、拿起、对焦，记录就会把那个动作当成默认接受。
“这东西不能留。”老何一把按住她手腕，几乎是从她指间把签收单抽了过去。
纸一离手，门外立刻传来一声极轻的翻页声。
“已经触达。”高个子的声音冷冷响起，“未签状态保留十分钟。十分钟后，旧实验楼门前自动补签。”
“补签？”沈砚猛地抬头。
“不是让你们去签。”门外的人说，“是让门前的签字先补一行。补上去以后，你们就会在归档里多出一条备注。”
“什么备注？”
“接受。”
这两个字像一根细针，直接从门外扎进许沉耳膜里。
接受。
不是接受什么事，而是接受被归档，接受被安排，接受这张椅子、这份单、这条路线，一旦补齐就再也回不去原来的位置。她忽然明白为什么老何之前一直强调“不要碰字”。字一旦开始回写，就不只是复原，而是在逼人承认历史早就写好了他们该去哪里。
“旧实验楼里那张椅子是谁先放进去的？”许沉咬着牙问。
门外静了两秒。
“十年前封楼那批里，少掉的第一个名字。”他说。
许沉眼前一黑。
十年前。
第一批。
少掉的第一个名字。
她忽然想起基线档案里那句“十年前的事故里少了七个名字”。之前她一直以为那七个名字是统称，是被删掉的一群人，可现在看，真正可怕的不是少了七个，而是这七个里有一个是头，像是整个补位流程最早的入口。那个最早被从名单上挪走的人，不一定是最先消失的，也可能是最先被拿来做椅子编号的人。
“你们把她的名字拿去当什么了？”许沉的声音已经发抖。
门外那人像是没有听见她的情绪，只继续按
…。。