室。”老何说，“是口径。整个夜里能发声的地方都算口径。值夜、总表、调音机、广播台，只要能把一句话变成学校的话，都叫口径。”
许沉心口一跳。
她终于抓住了那一点细到几乎要被忽略的变化。刚才那句断掉的提醒，不像是随意飘进来的余音，更像是从某个制度内部生生挤出来的反向信号。它不是要让她听见，是要让她知道，口径不是完整的，口径正在裂。那裂缝里漏出来的，不是鬼话，而是被压住的真实。
“谁在里面说话？”她问。
老何没有回答，只是看着那张签收单，像在判断现在把它扯碎会不会让整个楼层一起震开。
门外的人显然也听见了广播里那句断音。他沉默了两秒，再开口时，语气比之前更硬。
“不要拖延。”
“是谁不要拖延？”许沉反问，“你，还是那套流程？”
“你已经接单了。”门外那人说，“不签，单子也会自动回收。回收后，你会被标成未完成对象，直接移交旧楼。”
许沉只觉得胸口发闷。
她看着那张纸，忽然意识到自己从碰到它的那一刻起，就已经被放进了一个不需要她同意的链条里。接单、认档、签字、移位、补位，每一步都不是单独存在，而是前一步自动喂给下一步。她现在如果松手，签收单会回收，流程会继续；如果签字，流程也会继续，只是她会被直接写进那张椅子里。
“还有别的办法吗？”沈砚声音发白。
老何的目光动了一下，像是终于下了什么决心。他把压在同步单上的文件袋往旁边一推，露出下面那张还没完全回写出来的旧晚读表。那张表的边角已经被翻得发毛，旧名和黑框挤在一起，像一群被硬塞回纸里的影子。
“有。”他说，“找广播口径的原句。”
许沉愣住：“什么原句？”
“现在传下来的都是削过的版本。”老何说，“学校夜里每次下口径，先在广播上说一次，再在值夜表上抄一次，最后进总表。只要三层里有一层不一致，裂缝就会出来。刚才那句提醒就是裂缝里漏出来的。”
“那原句在哪？”
“旧广播台。”老何的声音低得几乎听不见，“或者说，广播室最早的发声记录。”
许沉心脏一紧。
旧广播台。旧实验楼。值夜签收表。补位椅。所有线再次咬回一处。她隐约明白了，门外的人之所以一直把她们堵在机房，不是因为这里有多
…。。