“椅子不是空的。”
许沉这句话一出口，机房里几个人都静了一瞬。
老何的眼神没有半点缓和，反而沉得更厉害。他没有问她为什么会这么说，只是盯着那台刚刚自己亮过一下的广播调音机，像在听里面残留的杂音会不会再吐出第二句。门外那道人影也停住了，总表翻页的动作慢下来，像流程卡在了某个需要确认的关口。
“你听见了什么？”老何问。
许沉喉咙发紧，指尖还冰着。她刚才听见的那几道女声太碎，碎得像从墙皮里掉出来的粉末，可最后那一句却像钉子一样扎进耳朵里。她把那几个字艰难地重了一遍：“她在那张椅子上。”
门外立刻传来一声极轻的纸页摩擦。
不是翻页，是停顿后重新压页的声音。高个子站在门外，声音终于不再像前面那样平稳，反倒有一点被迫收紧的冷硬。
“不要听余音。”他说，“那是旧楼回放，不是现在的通知。”
“谁在椅子上？”许沉冲着门缝问。
门外没有直接回答。
反而是那更矮一点的身影，拖着推车往门边近了一步。蓝布被风掀开更多，下面露出的那排椅腿并不整齐，像是匆忙从某间教室里拆下来的。每一张椅子的腿上都缠着细细的白线，白线上挂着一张小得几乎看不清的纸牌。纸牌随风轻晃，边角在灯下划出一连串极浅的白影。
许沉的视线不受控制地落在其中一张纸牌上。
纸牌上没有名字，只有一个被印得发黑的编号，旁边还有一行细细的钢笔字，像是旧档案里临时补上的备注。
补位椅，待签收。
她脑子里嗡的一声，刚才那种不祥的空白感一下子被撞开了口子。
补位椅。
待签收。
不是搬座位，不是挪家具，是签收。
这两个字一旦落进她脑子里，整个流程立刻清楚得让人发冷。不是谁把椅子送来就算完，而是得有人在门前签字，才能承认这张椅子已经进了那个旧教室，承认它开始属于那一层被删改过的位置。签字不是手续，是接受。接受被归档，接受被安放，接受某个人从现实里被摆进旧实验楼那张椅子上。
“你们想把我写到哪儿去？”许沉声音发哑。
“不是写。”门外那人终于回了一句，像是在纠正她的用词，“是归。”
“归到哪？”
“旧实验楼二层，北侧空教室。”
…。。