许沉把那一行字看清的一瞬间，旧教室里的空气像被谁一下抽空了。
“接收对象：高二三班，周盼。”
纸上的字没有任何波动，反而稳得像一枚刚刚盖死的章。可她的眼睛却像被那几个字烫了一下，连呼吸都短了半拍。她明明已经听见自己心里那根线在崩，可更深的寒意却不是来自周盼，而是来自“接收对象”这四个字本身。
接收对象不是被找回的人。
是被系统先收进去的人。
周盼不是结尾，她是开口。
许沉抬起头，后排那个没有姓名牌的人正安静看着她，脸上没有半点意外。她像是早就知道许沉迟早会看见这一行，也知道许沉看见之后会明白什么。
“你们补录的不是名单。”许沉声音发紧，“你们是在给她们重新分配入口。”
那人没有否认，只是轻轻嗯了一声，像承认一件早就写在纸背上的事。
广播还在头顶一遍遍响着，音量没有增大，却比刚才更像贴着耳膜爬。整座学校的喇叭都在重复同一句安静提示，后面拖着那段极轻的系统尾音，像一把钝刀子反复剐着人心。
“补录回执，编号一。”
“接收对象：高二三班，周盼。”
“转学系统已确认。”
每念一次，旧教室里的灰光就往下沉一点。讲台上那摞补位单微微发抖，像底下有一只手正要把它们一张张抽走。最下面夹着的七张旧照片边缘轻轻翘起，照片背面的红章在冷光里越发刺眼，像七个被压住的口鼻，迟了十年才终于能喘出一点气。
许沉把掌心压在桌沿上，指节因为太用力而泛白。
她不敢再盯着那行字太久。她知道自己现在最该做的不是把恐惧放大，而是把已经露出来的东西再往外拽一点。系统已经自己吐了回执，说明这套补录并不是单向封闭的；只要她能找到回执对应的外部发送端，哪怕只是一个端口、一条短信、一台家长手机，也能证明这套东西不止在校内运转。
“短信。”她忽然低声说。
后排那人抬眼看她。
“你说的是短信点名。”许沉几乎是一字一顿地把这几个字抠出来，“家长端也会收到，对不对？”
那人沉默了几秒，才缓慢点头。
“会。”她说，“但不是每个人都能先亮。”
“什么意思？”
“家长端收到的，不是完整回执。”她看向讲台那部旧广播机，声音压
…。。