得很低，“先亮的，只是有资格接到的人。真正的短信点名，要等名单被补完，家长端才会正式弹出来。现在只是开始。”
许沉脑子里飞快过了一遍。
开始。
家长端。
迟到十年的短信点名。
她忽然想起前几章里那句反复出现的提示，学校并不是直接删人，而是把人慢慢改成“系统认得的样子”。如果说广播是校内总线，转学系统是更大的外接入口，那家长端就是最外面那层现实壳。学校要让一个人真正从现实里被承认或被抹去，最后都要落到家长手机上，落到那种最普通、最不该出问题的提示里。
点名不只是在教室里完成。
它还要在家长手机屏幕上完成一次。
许沉忽然明白了这句“还不够先亮了”的意思。
不是短信还不够多。
是还没亮到所有该亮的人面前。
现在只是先亮给了少数人，像一场故意只掀开半角的幕布，先让他们看见有东西在动，却还不足以把整出戏彻底揭开。
她的心脏越跳越沉，目光迅速扫过旧教室里的桌椅。每张桌面都旧得发灰，桌角却有被反复擦过的浅痕，像很多年前有人在这里用指甲抠出过名字，又一次次被重新写回。后排那个没有姓名牌的人顺着她的目光看去，轻声道：“他们已经在发了。”
“发什么？”
“家长端短信。”
许沉猛地抬头。
仿佛为了印证她这句话似的，整座学校的广播音忽然短暂卡了一下。那一下极轻，像一张正在翻页的纸被指尖压住。紧接着，广播尾音里多出一段全然不同的机械提示。
“发送对象已定位。”
“发送对象已定位。”
“发送对象已定位。”
三声过后，教室里那部旧广播机底下的传输线猛地一颤，像某种看不见的电流正沿着线头往外冲。许沉听不见校外的世界，可她几乎能想象出来，那些沉睡了十年的手机正在某一瞬间同时亮屏。不是铃声，不是来电，而是一条条沉在深处的短信，隔着时间的泥，突然被顶到了最上面。
她甚至能想象得到那些家长手指的停顿。
那些本该早就过期的名字，在他们眼里可能只是早晨或者晚自习前的某一声轻响。可这条短信不会普通。它带着十年前的延迟，带着被删除过的格式，带着本该在那一年就结束的点名流程，突然重新发到了今天。
“
…。。