是归档人的签字。”
这话一出口，许沉和程野都怔住了。
孟伯的脸色却一下变了。他盯着林见夏，像是第一次真正意识到她在想什么：“你别乱来。”
“我没乱来。”林见夏声音很稳，“纸上已经写了签字即归档。那说明这份单子不止一个签位。接收人确认是让旧位退场，归档签字是让流程闭合。它现在只差最后一笔，就能把这一轮做实。既然它要做实，我们就不能只挡着，得让它先把归档权吐出来。”
许沉听懂了一点，却仍旧发紧：“你想反签？”
林见夏没否认，只是把退场单翻到背面。背面果然还有一行淡得几乎看不见的印刷字，像是只有在灯下斜看才会显出来。
`补档处留空，待夜间值守人确认。`
“值守人？”程野愣了一下，“不是班主任吗？”
“不是。”孟伯这回答得很快，“值守人是夜里真正管流程的人。班主任签的是责任，值守人签的是结果。前者只是认账，后者才是真正把人送进档里。”
陈老师一直站在门边，这时终于开口：“所以你们现在看到的，不只是退场单。它是在把今晚所有动作串成一个可归档的结果。只要有人在上面签了字，黑框名单、临取记录、旧位退场，都会被补成同一条线。”
“那谁来签？”程野下意识问完，自己先愣住了。
答案几乎已经写在纸上。
退场单的最下方，归档签位旁边还有一行极浅的提示：`夜间补档，须由最先反向确认者签收。`
最先反向确认者。
许沉的目光慢慢转到林见夏身上。
林见夏却像早就知道这个位置会落到自己头上。她没有退，连呼吸都没乱，只是把那支暗红色的粉笔重新拿出来，指尖在粉笔身上轻轻擦了一下，粉末落到纸面上，像一层薄薄的血雾。
“你要干什么？”许沉声音发紧。
“把它从归档里拉出来。”她说。
说完，她没有先写自己的名字，而是先在“接收人确认”那一栏旁边，补了两个极轻的字：`不同意`。
这一下，走廊里的灯猛地跳了一下。
不是熄灭，而是像被什么东西在背后扯了一把，整片灯光都往下沉了半寸。广播那道女声本来已经恢复了几分平稳，这会儿又卡住了，声音里第一次出现极细的裂纹，像一张本来很平的纸被人从中间折出一道痕。
“临取记录——”
…。。