也已经落在他身上。
广播重新响起时，声音比之前更冷，也更近，像不是从头顶传来，而是直接贴着每个人耳边说话：“临取记录保留。反签记录保留。归档复核待定。夜间值守人，请于总值夜室完成补述。”
总值夜室。
这四个字一出来，整条楼道都安静了。
孟伯猛地抬头，眼神第一次彻底变了：“它把总值夜室叫出来了。”
“什么意思？”许沉问。
“意思是今晚这件事，不会只停在门口。”孟伯喉结滚动了一下，“总值夜室平时从不开。只有当流程被反签、被打断，或者旧档被翻出来的时候，它才会亮一次。那里管的不是一个班，也不是一层楼，是整栋夜里的归档口。”
程野听得头皮发麻：“那我们现在是不是得去？”
孟伯没有立刻答。
他只是低头看了一眼那张被林见夏反签过的退场单。纸上那句“转入复核”还在，像一道没有彻底闭合的口子。过了几秒，他才缓缓吐出一句：“去是要去，但不是现在直接去。门已经知道我们碰到了归档。它今晚不会让总值夜室白开。”
许沉刚要追问，走廊尽头忽然又响起一声很短的广播杂音。
这一次，不再是女声，也不是流程提示，而像有人在更远的地方拿起了另一支话筒，试着往上接了一句没说完的话。那声音极轻，轻得几乎听不清，只能辨出前两个字。
“签收……”
然后就断了。
许沉手心一凉，低头看向书包里那张还没来得及拿出来的空白答题卡，忽然意识到，真正要被签收的，可能从来不只是周栩。
而他们今晚抢下来的，也还只是归档口开裂前的一道缝。