“亮着？”林见夏敏锐地抓住这个词，“以前没亮过？”
陈老师没答，只是往走廊尽头看了一眼。
那一眼很轻，却让许沉瞬间明白了什么。南川七中的夜里不缺灯，缺的是不该亮的灯。走廊灯、楼道灯、厕所灯，这些都是明面上的；真正在规则里算数的，是那些白天不亮、夜里忽然亮起来的房间。每一个忽然亮起的窗子，都意味着有人在里面补改什么，或者正在等什么人被送过去。
广播底噪忽然又起了一次，像是远处线路被重新拉直。女声这次没有立刻说话，只留下半秒空白，仿佛在校准某个失误的口径。然后她念道：“高二三班，夜间临取已登记。请临取人按流程前往总值夜室。”
那一瞬间，整层楼的风像被吸了一口。
不是从窗外吹进来的风，是从门缝、地板缝、墙皮裂纹里一起往一个方向拧过去的气流。许沉甚至听见铁链轻轻抖了一声，像门内那股东西终于松开了一根看不见的扣环。
门，开了一次。
不是整扇打开，只是往里滑开了半寸。
可就是那半寸，足够让里面的光先亮出来。
先亮的是地面。
一条很窄的白光从门缝里贴着地砖拖出来，像有人把屋里的顶灯先拧亮了一格，再慢慢往下铺。紧跟着亮起来的是门内侧的墙面，刷得很旧的灰白墙皮在光下显出一道道细裂，像长期被纸张和手指磨出的痕。然后，许沉看见了一块挂在门后侧上的牌子，牌子只露出一角，黑底白字，边角被磨得发毛。
上面写着：`总值夜室`
三个字一亮，走廊里的声音就全轻了下去。
连广播都像是被那块牌子压住了嗓子，后面那句“请临取人按流程前往”说得格外慢，慢得像在确认谁会真的迈步。
程野下意识往后退了半步：“它真开了。”
“只开一次。”林见夏盯着门，“它不是邀请，是放口。”
“放口？”许沉问。
“让我们往里看一眼，确认里面有东西。”她说，“看见了，后面就会想进去。它最擅长这个。”
许沉知道她说得对。
门缝里那点光太标准了，标准得像一间办公室在等晚班交接，标准得让人差点忘了自己现在站在一间封锁教室前，而不是一条正常的夜间走廊。它越是标准，就越说明里面的东西不是自然亮起，而是被人提前布好的。
陈老师没有跟着他们后退，反而往前一步，几乎贴
…。。