到门边，低声说：“你们刚才抽走了退场单，门口就先亮了。说明临取不是终点，门在等接收。”
“接收谁？”程野声音发紧。
“接收这张单子上的人。”陈老师看了许沉一眼，“也接收写下名字的人。”
许沉把退场单捏在掌心，纸边硌得指腹生疼。他忽然意识到，自己从把红粉笔字写在纸角那一刻起，就已经不是单纯在拆规则了。规则如果愿意让你拆，往往是因为它想借你的手把下一层门打开。
可现在已经没有退路。
总值夜室的门只开了半寸，里面却有比教室更稳的白光，像一只无声的眼睛，正从门框里向外看。那不是明亮，是一种过于克制的照明，照得人无处躲藏。许沉甚至能看见门内摆着一排靠墙的铁柜，柜门上贴着浅色标签，标签边缘都压得整整齐齐，像专门存放什么不能散的东西。
“走廊尽头的值夜牌。”林见夏忽然开口，声音很低，“你们看见没有，灯一亮，旁边那块黑板也翻出来了。”
许沉顺着她的目光看过去，果然在总值夜室门边的墙上，看见一块平时被阴影盖住的黑色告示板。板上没有字，只有一圈旧粉笔印，像很多张纸长期钉在上面又被取走，留下了一个个浅浅的矩形印痕。那种痕迹和教室门口的黑框名单很像，都是被拿掉后剩下的位置。
“那里贴过东西。”他说。
“对。”林见夏盯着那块板，“而且贴的还不止一张。”
话音刚落，门里忽然传来一声极轻的翻页声。
不是广播，不是脚步，更像一只手把某本册子往前翻了一页。那声音短得几乎可以忽略，可在这间连呼吸都被压低的走廊里，还是清清楚楚落进了每个人耳朵里。
程野立刻绷紧了脊背：“里面有人。”
“未必是人。”陈老师说完这句，自己也愣了一下，像不小心说出了本不该说出口的判断。
许沉抬头看着那道门缝。
总值夜室的灯已经完全亮稳了，白光把门口的地砖照得发青。门缝后面隐约有一张桌角，桌上像放着一只玻璃压条，压着一沓纸。那沓纸没有散，边缘整齐得近乎刻板，像是一直有人守着不让它乱。
广播却在这时再次响起，口径比刚才更怪，像中间被人硬塞进了另一种声线：“临取人已到场。请总值夜室确认接收。请总值夜室确认接收。”
重复第二遍时，女声的尾音突然裂开，像有另一个更低的男声从底下压了上来，吐字很短，像只是
…。。