“旧位未清，临读延期。”许沉停在门前，盯着门缝里那张被抽出来的退场单，声音压得极低，“那就先别让它把下一步走完。”
他没把后半句说完。门里的流程像一条会自己补完的线，前几夜他们还想把规则掀开，把黑框名单拆成证据，可总册被拖出来后，许沉才第一次明白，规则不是写给人看的，是写给门自己走的。你一旦读懂，它就会把你也编进去。
夜间旧位退场确认单还压在他掌心，纸边冷得像刚从门里捞出来。抬头处“周栩”两个字像新压上去的墨，下面三栏却仍旧空着，尤其“班主任签名”那一格，空得像故意留给谁去补。
林见夏没催他。她先看门口那层铁链，又把目光落到门板下沿那道极窄的缝上。缝里不再只是黑，里面像有更深的一层东西在慢慢翻动，像纸贴着纸，压着一整摞被折过的册页。
“它把退场单吐出来，不是为了让我们签。”她低声说，“是为了让我们知道，里面还有别的东西。”
“还有什么？”程野问。
林见夏没立刻答。她把手电往门缝上移，光柱斜斜扫进去。许沉看见，门里那间白亮教室并没有消失，反而像被什么重新撑开了一层。第四排靠窗那张旧桌子还在，桌面上却多出一摞书脊发白的册子。册子很厚，压得桌面都像往下陷了一点，最上面那本封皮磨得几乎看不见字，只剩一圈黑边，像一只反复被摩挲过的旧眼眶。
“总册。”林见夏说。
她说出这两个字时，没有半点意外，只有一种终于对上的冷静。
许沉喉结动了一下。他先前只在门口见过那本册子的边角，隔着铁链和玻璃，谁都没敢真碰。可现在它就摆在门内，像故意等着他们走到这一步。更怪的是，册子并不完整，桌面上不是一本，而是很多本，厚薄不一，一本压着一本，像从整整一排年份里拆下来的旧记录，被按顺序重新码回了同一张桌上。
孟伯站在后头，脸色白得吓人。他盯着那摞册子，嘴唇动了动，才吐出一句：“真在里面。”
“你认识？”程野问。
孟伯没吭声，只把手伸进外套里，摸出那支一直没点上的烟，捏在指间来回搓了搓，像借那点薄薄的纸壳稳住自己。“以前总值夜的人都知道，教室里有本总册。谁晚读被叫走、谁被补录、谁临时替位、谁值日后没回来，全都要往上记。可那本册子不该在封锁教室里，它该在值夜室。”
“所以它被挪过来。”林见夏看着门内，“挪到一个最容易让
…。。