旧位未清，临读延期，这句话像一根卡在门轴里的细针，明明没有把门彻底钉死，却也足够让所有人都僵住一瞬。
广播里那点电流噪还在回旋，像被硬生生掐断后又没来得及散尽的尾音。走廊灯忽明忽暗，白光打在那张刚被抽出来的退场确认单上，纸面微微发热，热得不正常，像一份刚从流程里吐出来的活物。许沉把它按在掌心里，能感觉到纸边一阵一阵轻颤，仿佛里面还有什么没说完的话。
“临取记录生成。”程野咬着字重复了一遍，脸色很难看，“它把你记上了。”
“记上就记上。”林见夏伸手把纸按平，语气却比刚才更稳，“它不是第一次记人，但这是第一次被我们拿到现成的单子。”
孟伯盯着门缝，半晌才低声说：“别在这儿停太久。临取一旦生成，值夜室那边会有反应。它们最怕的不是你们看见流程，是你们把流程的单子带走。”
陈老师站在一旁，没有再开口。他像是知道更多，却又像被什么东西压住了喉咙，只在灯闪的间隙里往确认单上扫了一眼，目光停在“答题卡未签收”那几个字上，停得尤其久。
许沉注意到了：“你认识这张单子？”
陈老师慢慢摇头，又像是点了一下：“不是认单子，是认字。这个格式，旧实验楼以前也有。很多年没见过了。”
“什么格式？”林见夏追问。
“交接单。”陈老师的声音压得很低，“那时候楼里有器材、有钥匙、有危化品，每一样都要签收。后来学校把那些东西一层层封掉，单子就不再公开走了。可有些纸，不会因为不上墙就消失。它们只是换了地方，继续管人。”
许沉心里一紧。
他忽然想起周栩那块旧座位牌，想起黑框名单，想起总册上那些被重新补进去的页码。原来所有他看见的“表”“单”“册”都不是孤立的，它们共享的是同一种逻辑：谁签，谁收，谁默认接手，谁就被写进下一层归档里。学校不是单纯在删人，它是在用流程把人一层层往下压，直到名字变成一项手续。
“先走。”林见夏把退场单折好塞进许沉书包，又看了一眼门上那层白光，“今晚不能在这儿继续耗。门已经认出你了，继续站着，它会把后面的字补全。”
几个人沿着走廊往楼梯口撤。没走出几步，身后的门里忽然传出一声极轻的翻页响。那声音太细了，像有人用指尖碰了一下旧纸边，可在空走廊里却清得发亮。许沉脚步一顿，回头时，门缝里那层白光已经退下去
…。。