一格一格念下去。
“第二项，值日缺口一处，待补。”
“第三项，临读确认延期，接收未完成。”
“第四项，黑框名单对应项，已转公开播读。”
每念一项，走廊尽头的灯就跟着轻轻跳一下。许沉能感觉到楼层里别的教室也在变安静，不是正常的安静，而是那种所有人都在屏住呼吸听见了什么，却又不敢立刻确认自己是否真的听见了的安静。几秒后，楼下传来一声椅子拖地的闷响，紧接着是另一声，再往后，是好几间教室同时发出的低低抽气声。
“全校都听见了。”林见夏说。
她说得极轻，却准确得让人发寒。
许沉的指节用力攥紧，几乎要把退场单折出裂痕。他本能地想往楼下看，想确认是不是真的每层都被这广播牵住了，可他刚一转身，窗玻璃里就映出一连串模糊的人影。那些影子不是从走廊过来的，而像是从每一层楼里同时抬起头，朝着广播声来处看了一眼。
下一秒，广播里的女声忽然停住。
停了整整两秒。
那两秒里，没有任何人敢动。连值夜灯管里的电流声都像被压低了。
然后，另一道声音插了进来。
那不是广播腔，也不是值夜老师平时说话的声音。那声音更轻，像一个人隔着很远很远的地方，被硬生生拖到了喇叭里，语气里带着细碎的喘息和一种刚从纸缝里挣出来的生涩。
“高二三班……不要记……”
只说了四个字，声音就断了。
教室那头传来“啪”的一声轻响，像某张纸被什么东西撞了一下。紧接着，楼道里第二次出现那种细微却清晰的拖动声，像有人在每一层地面上，慢慢把椅子往回拖，把桌腿往回摆，把原本被擦掉的痕迹一寸寸挪回原位。
程野脸色瞬间白了：“谁在说话？”
没人回答。
因为广播女声已经重新接上，语速却比之前更慢，像被什么东西逼着一字一字吐出来：“校内公开播读已接入。黑框名单对应学生，按次序回潮确认。”
“回潮确认”四个字一出，许沉只觉得耳膜一震，整栋楼仿佛都在轻微共鸣。走廊另一端，有人突然压着嗓子喊了一句：“谁刚才叫我名字？”
那声音不是从近处来的，是从楼下传上来的。可更让人发冷的是，下一秒，另一层楼又有人应了一句：“不是我叫的，是广播。”
“广播里刚才是不是念到三班？”
…。。