退了半步，呼吸发沉。他意识到门今晚的目的比他们以为的更清楚。它不是急着把人拖进去，它在先把总册补齐。只要总册补齐，今晚所有发生过的事就会被校正成一套可执行的流程。临读成功，退场签收，旧位归档，新位替入。那时候谁站在门外，谁就会在总册里变成“已完成”。
“总册在哪儿？”林见夏忽然问。
陈老师的眼神晃了一下，像是被这三个字刺中。他没有立刻回答，反而看向门边那张还被红粉笔钉痕压着的退场单。纸张边缘微微卷起，像有一层看不见的力正在从门内把它往回拽。
“在门后。”他终于开口，“也在值夜室。”
程野脸色一白：“你刚才怎么不说？”
“说了也没用。”陈老师声音很低，“你们拿到的是退场单，不是总册。可退场单一出，总册就知道有人开始抽它的页了。它会补，补得比你们快。”
门又往里合了一点。
这回合得极慢，像是故意让外面的人看见。门缝缩到只剩一线，里头那片白光也跟着被压成一条薄薄的亮带。亮带中央，隐约能看见一叠册页的边角，纸边厚得发旧，边缘却整齐得不自然。那不是普通点名册的厚度，更像把很多年的夜间流程、签字、退场、补录、临取全都压在了一本册子里，压得纸脊发黑。
许沉喉咙发紧：“总册为什么会多一行？”
“因为你把临取人这个位置坐实了。”林见夏说得快，“它原本可以只记流程，不记人。现在不行了，退场单是被你取出来的，临取记录生成了，它必须给这个动作补一个归属。”
“归属？”程野反应过来，“也就是说，它要把‘许沉’写进总册？”
“已经在写了。”陈老师说。
许沉猛地抬头。
就在这时，门内那条狭窄的白亮里，有一行字慢慢浮出，像被墨水从纸背顶出来：
`临取人：许沉`
字一出现，门外走廊里的空气仿佛都被压低了一寸。许沉眼前一晃，竟有一瞬间觉得自己的名字不像名字，更像一张刚刚被裁下来的标签，薄得能被风吹走。
林见夏一把按住他的肩：“稳住，别看太久。”
可她话音刚落，门内那本总册又翻了一页。
这一次，白亮里露出的不是名字，而是一个空栏。空栏上方写着`接收栏`，下方已经有黑字慢慢往里落，像有人在写一条很久以前就预留好的规矩：
`旧位退场，需由临取人确
…。。