退场单被折在许沉手里时，纸背那点微热还没散。
走廊里所有光都像被那句“临取记录生成”压低了一截，连广播底噪都变得更薄，像一层随时会断的旧膜，贴在墙皮上不肯落下来。门底那张确认单抽走之后，封锁教室的门反而安静了，铁链没有再发出那种急促的震颤，像一头被迫退后半步的东西，正在重新计算该从哪一侧下手。
许沉盯着门缝，心里反而更沉。
它没有继续逼他们签字，也没有立刻放出下一轮名字，这不正常。前几夜它的反应再慢，也会有一段明显的回弹，像被打断之后急着补一口气。可现在它只是静着，静得像流程已经换了手，换成了更懂得等的人。
林见夏也察觉到了。
她把红粉笔收回口袋，低声说：“它在等。”
“等什么？”程野问。
“等我们自己把下一步送过去。”林见夏望着门板，目光一点点往下落，最后停在门锁边那道几乎看不见的旧划痕上，“临取记录已经落了，说明它把许沉记进去了。记进去的人，按旧规，就有资格碰到‘未归档页’。”
孟伯猛地抬头：“你想进去？”
林见夏没有回头，只说了一句：“我必须进去。”
这话说得太平，平得像早就把风险算完了。可许沉听得出来，她不是商量，也不是试探。她是真的已经看明白了，眼下能把流程掀开的，不是站在门外继续撑，而是有人得亲手走到门里，把那几页真正的东西拿出来。
“你别去。”程野下意识拦了一句，“谁知道里面现在是什么样。”
林见夏看了他一眼：“正因为不知道，才得有人去。”
“可你一进去，临取记录就真把你带上了。”程野声音发紧，“你刚才没听见？许沉已经被记了一个名字，再进去一个，门就能顺着把你们一起归进流程。”
“所以不能两个人都进去。”林见夏说。
她的话落下，许沉忽然明白过来。她不是要和谁争着进门，她是已经在把自己算作唯一能进的人。因为他一旦进去，门会顺势把他拖进“临取人”的位置里，再往下就很难抽身；而她如果不进去，最后那几页就会一直卡在门里，卡成一块谁都碰不到的硬骨头。
“你要拿什么？”许沉问。
林见夏没有立刻回答，而是从书包夹层里抽出那本已经翻得发毛的旧抄本。抄本最后几页被她用透明胶细细补过，边角却还是有被水汽泡开的痕迹。她把那本东西摊在
…。。