掌心，借着走廊灯看了一眼，又翻到中间那几页泛黄的记录，指尖在一行被红笔圈过的字上停住。
“不是这本。”她说，“是教室里的总册最后几页。退场单里写了，周栩的答题卡未签收，班主任签名未完成，后面一定还有补录页。那几页才是程序真正往下接的部分。”
孟伯的脸色变得很难看：“你确定里头还有页？”
“确定。”林见夏抬起头，“不然它不会让周栩的退场单出现‘未交接事项’。那不是一条随便填的说明，它是在告诉我们，后面还有纸没交出来。”
许沉握着退场单，突然觉得那张纸像一枚烫手的钉子。之前他们只看见流程一层层往外推，黑框名单、临读确认、退场单、临取记录，好像每次都只是被迫应对。可现在林见夏一句话，直接把所有东西拧回了一个最原始的方向：这个程序不是自动长出来的，它是有人一页一页补出来的。
补了十年。
他脑子里猛地蹦出这个念头时，连自己都愣了一下。
不是一天，不是几周，不是某个老师一时糊涂。是十年。一个足够把一批学生从初一送到毕业、把一栋旧楼的墙皮熬出层层裂纹、把所有“习惯了”都磨成日常的时间。若真有人十年如一日地维护这套程序，那它就不是失控的怪谈，而是被精心保留下来的制度。
这个认知比任何鬼影都更冷。
“你们还记得旧实验楼里那间值夜室吗？”林见夏忽然问。
程野一怔：“记得，怎么了？”
“那里面有一排档案柜，柜门右下角都压着统一的年份章。”林见夏把话说得极慢，“我昨晚回想了一遍，最旧的一格章，是十年前的。不是巧合。那说明这套东西至少十年前就已经在维护，柜子、值夜、补录、签字，都是连起来的。”
许沉喉咙发紧：“你是说，程序一直有人接手。”
“对。”林见夏望向门，“不是一个人，但一定有接班。旧的撕了，新的补上；表坏了，重抄；页少了，重钉。只要有人一直在补，这门就永远不会彻底失效。”
她说到这里，语气忽然压低：“所以我必须进去把最后几页拿出来。只要拿到那几页，我们就能知道是谁在补，什么时候补，补到哪一步了。我们现在看见的，只是流出来的半截水，真正的阀门还在里面。”
门内像是听懂了这句，锁芯轻轻响了一下。
不是开，也不是合，更像有人在里面用指甲点了点金属，提醒他们里面确实还有人
…。。