退场单被抽出来的一瞬间，门内那股一直往外拱的冷气猛地一滞。
像有人在里面抬手按住了纸背，又像整间教室里那套原本顺得发亮的流程，被人硬生生掐住了咽喉。广播里的电流声短促地爆了一下，女声卡在半截，最后一个音节拖得极长，像铁片擦过黑板，刺得人耳膜发疼。
许沉把折好的确认单按进书包最里层，手指还没来得及松开，门底又慢慢推出一页更厚的纸。
不是退场单。
是总册。
那一页纸边缘泛着旧黄，像从很多年以前的柜子里翻出来后又反复被人摸过。纸面不平整，压着一道道浅浅的折痕，最上面一行黑字几乎已经发灰，却仍能看清标题：`夜间总册`。
林见夏的呼吸明显顿了一下。
程野下意识往后退了半步，低声骂了一句：“它怎么把这个吐出来了？”
孟伯站在后头，脸色比灯管还白。他没答，只是盯着那页总册，像是在看一口已经开了盖的井。那种神情许沉前几次只在他提到旧实验楼和值夜室时见过，可这一次不一样，孟伯眼底第一次露出近乎本能的避让。
“别碰。”他哑声说，“这是总控页。它要是肯把这个露出来，说明里面有人急了。”
“有人急了？”林见夏盯着门缝，“谁在里面？”
孟伯没说话。
总册第二页慢慢顶了出来，纸角轻轻一翘，上面密密麻麻写着夜间座位、签收、退场、临取、补轮，每一项后面都有空格。许沉看得心里发紧，因为这不是一张普通记录表，这是一整套流程被压缩后的骨架。所有他们一路查到的黑框名单、值日拆表、旧位未清、临读确认，最后都被放进了这本总册里，像被一个人一笔一画地喂成了现在的样子。
而总册第一页最底下，竟然有一行新添的红字。
`临取人签入，继续执行。`
字迹新得像刚写上去没多久，笔尖压得很狠，最后一个“行”字横竖都带着怒意。许沉一眼就认出来，那不是机器打印，也不是旧档原文，而是人在最短时间里补上去的。
“有人在补它。”林见夏声音很低，“门里的流程还在被人接着写。”
她说完，视线往教室里更深处扫了一眼。
那扇门后不再只是教室原来的黑。白光被压到角落后，里面像有别的东西显形了。第四排靠窗的旧位仍在，可旧位旁边，竟然多出了一把半侧着的椅子。椅背上搭着一截红领巾，像刚被谁匆忙挂
…。。