上去。桌面上压着一支笔，笔帽没盖，笔尖还带着一点湿黑，像刚写完字的人突然被叫走，连东西都没来得及收。
这不是空位在等人。
这是有人在把人往位子里塞。
“总册出来了，说明里面那只手不止在维持，它已经开始往外改。”程野咬着牙，“改到这一步，今晚肯定要拖人。”
许沉盯着那把多出来的椅子，脑子里忽然想起周栩那张被重新拖回来的旧座位牌，想起“不要替我”，也想起他们在旧实验楼里翻到的那页维护记录。所有线索都指向同一件事：门里不是单纯有东西，它背后有人在按章维护，甚至在替它收尾。
而今晚，总册被推出，说明维护的人已经顾不上藏了。
广播又响了一次，这回不再是试探，而像直接拍下来的命令：“夜间总册已启。请临取人完成签入。请临取人完成签入。”
“临取人”三个字一出，走廊里那盏本就不稳的灯狠狠闪了一下。
许沉肩背一紧。
那种被点到名的感觉不是第一次有了，可这回明显不同。之前广播叫名字，是把人往门里拽；这一次，广播是在把他往总册上钉。只要他照着流程签了，就等于承认自己就是流程的一部分。临取人不是身份，是钩子，是让门记住你、以后随时都能把你拉回来的一道扣。
“别签。”林见夏低声道。
许沉点头，却没立刻动。
因为他看见总册最下方还有一栏，写着“执行终止人”。那一栏空着，旁边却有个小小的黑框，像原本已经给谁留好了位置，只等落笔。
“终止人是谁？”他问。
孟伯喉咙动了动，像不愿说，又不得不说：“以前这栏都是值夜老师签。谁停得住流程，谁就签。但这套东西后来变了，值夜老师只剩盖章权，真正能停的人，得从流程里把总册带出去。”
“带出去？”程野一怔，“这本册子能离门？”
“能离一次。”孟伯盯着总册，眼神沉得厉害，“但只有一次。第一次带出去，它记的是人；第二次再想拿，它记的就是你。”
许沉听明白了。
也就是说，总册不是证据那么简单，它本身就是门里那套制度的核心媒介。只要带出去，后面很多东西都会被迫露面；可带出去之后，自己也会被它记得更深。今晚要么他们拿着总册冲出去，要么总册留在门里继续写人。
“谁去拿？”程野问。
没人立刻回答。
…。。