广播女声把“临取人：许沉”念完的那一秒，整栋楼像被人从中间掀了一层皮。
先是灯。
走廊顶灯齐刷刷闪白，白得没有一丝过渡，像有人在电路里直接拧开了另一层天光。紧接着，楼道尽头那台平日只在早操和集合时响的老喇叭，忽然同时从三层、四层、旧实验楼、行政楼方向接连传出底噪。每一只喇叭都先沙沙响了一下，随后才把同一个声音推出来，像整座学校被迫共用一张嘴。
“高一三班，周栩。”
“高二三班，周栩。”
“高三一班，周栩。”
许沉猛地抬头。
不是一台广播在重复，也不是一层楼的回音。是全校。
每一层，每一栋，每一个原本该沉默的喇叭，都在同一时刻开口，喊同一个名字。声音并不大，却因为太整齐，整齐得像一份被翻出来的旧点名册正在被一页页重新摊开，贴着走廊、楼梯、窗框和铁门，往每个角落重新压下去。
“高一四班，周栩。”
“高二三班，周栩。”
“高二三班，周栩。”
重复的不是错漏，而像有人在故意核对。
林见夏脸色一下变了。她盯着门缝里那张被抽出来的退场单，手指在半空停了一瞬，低声道：“不是随机点名。它在补一份总册。”
程野已经听得头皮发麻：“总册不是在旧实验楼吗？怎么会现在响全校广播？”
“因为它被打开了。”孟伯声音发紧，整个人像被这几声点名硬生生压矮了一截，“总册一开，夜里所有分册都会收到同步信号。它不是在播给你们听，它是在通知整个系统，旧名字开始回流了。”
“回流？”许沉盯着走廊尽头的灯光，喉咙发紧。
“被删掉的人，名字不是消失，是被挪到更深的层级里。”孟伯盯着广播喇叭，眼睛里第一次有了明显的恐惧，“现在有人把总册翻开了，系统就得按原顺序把旧名点回去。点一次，亮一次。亮到哪一步，哪一步的人就会被重新看见。”
广播没有停。
它像是根本不需要人按键，声音一层叠一层地漫出来，先是班级，再是楼层，再是校区分区，最后连操场边的扩音杆都开始跟着震。每一声点名都极轻，却把学校夜里所有原本藏着的字都一并叫醒了。
“高一二班，李舟。”
“高一二班，李舟。”
“高二三班，陈雨扬。”
“高
…。。