许沉顺着她的视线望出去。
旧教学楼下方，操场边那排路灯竟也亮了一盏。不是全部亮，只亮了最靠近旧实验楼的一盏。灯下没有人，却在灯光落地的瞬间，映出了一道极淡的影子，像有人抱着一本硬壳册子站在那里，正仰头往这边看。那影子只停了一秒，就被第二声点名切断了轮廓。
“高三二班，王澈。”
“高三二班，王澈。”
第二个旧名字被念出后，操场边另一盏灯跟着亮起。
这回，不只是灯。旧实验楼一层那扇平时锁死的侧窗也跟着白了一下，像里面有人从多年未开的柜子里抽出了一叠纸。窗玻璃上浮出几道模糊人影，影子很薄，像贴在里面的旧档案页，正在被逐页翻动。
“他们在开档。”程野失声道。
“不是开档。”孟伯的声音干得发哑，“是在找维护痕迹。谁改过名，谁签过字，谁把旧位补成了新位，现在都要被总册一页页对回去。”
广播又一次停顿。
这一次，停顿比前几次都久，久到许沉几乎能听见自己心口和走廊灯一起发出的细微嗡鸣。就在所有人都以为它要继续按顺序播读时，整座学校忽然同时响起了一声极轻的“咔”。
像有一页纸被翻到了下一页。
紧接着，广播女声重新开口，语调仍旧平，却多了一层被迫校正后的生硬：
“旧名已亮。请接收下一位旧位。”
那一瞬间，门内第四排的桌椅突然齐齐往前挪了一寸。
不是被推，不是震动，是像真的有人坐进去了，椅脚在地面上缓慢擦过，发出一声极轻却极清晰的响。那声音一出来，许沉的后背便瞬间绷紧。
因为他听见了另一个名字，正从门内极轻地、几乎是贴着广播尾音，一点点往外发亮。
不是周栩。
是一个更旧的名字。
广播没有念完，可那名字的前两个字已经出来了，像一根被重新点着的火柴，先在黑里亮了一下。
而整栋南川七中的灯，也在那一瞬间，第一次全部稳住了。