二三班，陈雨扬。”
“高二三班，周栩。”
许沉猛地一怔。
这一次，名字后面竟然跟上了不同的班级号。不是同一个人被重复点，而像那份旧系统正在把被删过、挪过、拆过的位置一一对齐。每当一个旧名字被念出来，走廊里的某一盏灯就会亮得更稳一些，像那名字重新把一块缺角补回了原处。
林见夏忽然伸手按住墙，像是借力撑住自己。她低头看向那张退场单，发现纸面边缘原本空白的部分正慢慢浮出一行极浅的铅印，像被广播声逼出来的底稿：
`旧名核验中。`
下面还有一行更细的字，细到几乎要贴着灯光才看得清：
`按总册顺序播读。`
“它在核验谁还活在名册里。”林见夏说完，声音都低了一度，“不是普通点名，是清点被挪走的位置。”
许沉的心脏跳得很重。他忽然想起第十二章里那份黑框名单，想起每个被框住的名字后面都像压着一层看不见的东西。原来黑框不是结尾，而是入口。被框住的人只是被标记成“未完成交接”，真正的处理，是等总册一开，再按旧顺序一轮轮喊回去，直到该归档的、该退场的、该补位的全部落到自己的格子里。
广播又响。
“高二三班，周栩。”
“高二三班，周栩。”
这一次，声音明显近了。
许沉猛地转头，看向封锁教室的门。那扇门还紧闭着，铁链却已经轻轻震了一下，像里面有什么东西在顺着点名声往外醒。门板下方的缝隙里透出一线白，不再是冷，而是像纸被灯打透的亮。那亮先是薄薄一层，随后慢慢厚起来，竟在门板上勾出一个极淡的轮廓。
是一张课桌的边角。
“座位又出来了。”程野哑声说。
许沉没说话。他看得更清楚。那不是幻觉，不是阴影变形，而是封锁教室正在随着广播的旧名，一格一格把里面的座位重新亮给外面。第四排靠窗那块位置最先清晰起来，桌角、椅脚、桌面上那道被反复擦过的浅痕，都像从黑里慢慢浮上纸面。那一刻，许沉甚至能感觉到，那张桌子不是在“出现”，而是在被某种规则重新确认存在。
“周栩。”
广播还在念。
每念一次，桌面的光就更明显一点。每念一次，门缝里那层白就往外推一点。到第三遍时，门板上甚至浮出一行极浅的字，像有人用湿手指在门内写过，又被灯逼出来：
…。。