档室？”
“以前楼里没这么多门禁和封条的时候，旧实验楼地下有一间归档室，专门收夜间改动过的名单、座位表、临取表和退场单。”孟伯说得很慢，像每一个字都要从骨头缝里抠出来，“那地方后来封了，很多人都当它只是废档案室。可只有做过值夜的人知道，真正被改写的人，最后都得过那道底纹。”
林见夏看着他：“你怎么会知道这个？”
孟伯没答，只把那支烟在掌心里压了压，指节发白。
广播忽然又响了一下，这一次不是女声先出，而是一段短促的翻页声，像纸页被人从很厚的册子里抽走。接着，女声重新落下来，音色比刚才更平，却也更近，像就站在封锁教室门后开口：“临取人已确认。旧位退场未完成。请临取人前往总值夜室补录。”
“总值夜室……”程野喉咙一紧，“门开了？”
没有人回答他。
可下一秒，走廊尽头那扇一直合着的铁门，真的发出了一声极轻的响。
不是锁响，不是链条响，而是门轴被谁从里面慢慢推了一下。那声音很轻，却像一根针，直接扎进每个人耳里。孟伯的背脊瞬间绷直，连呼吸都停了半拍。
“它开了。”他低声说。
“谁在里面？”许沉问。
孟伯盯着那扇门，脸色白得近乎没有血色：“不该有人的地方，往往才最容易有人。”
林见夏已经把确认单折成了对半，她没有继续纠缠广播，反而回头看了许沉一眼：“你带着纸，跟我过去。程野守门，别让它在我们离开时重新把退场单吞回去。”
程野立刻点头，伸手按住铁链旁那截松开的扣环。许沉看见他手背上青筋暴起，显然也清楚，门此刻虽然被压住，可那只是暂时的。
他们沿着走廊往总值夜室走，越靠近，空气里那股潮湿的纸灰味就越重。旧楼墙皮开裂，露出的水泥像一层层发霉的骨头。走到尽头时，那扇铁门果然半开着，门内没有灯，只有一条极细的白光从里面斜切出来，像有人把档案柜拉开了一道缝。
门上挂着一块钉死的铜牌，字被磨得发暗，只剩下“总值夜”三个字还能勉强看清。
林见夏先推门进去。
里面比许沉想象得更像一间被遗忘的工作室。桌子、柜子、电话、旧台历、白板，还有一整排从墙顶垂到地面的文件夹。墙角堆着几摞过期的值夜记录本，封皮被虫蛀出一个个小洞。最中央摆着一张长桌，桌上正亮着一盏昏黄台灯，灯下
…。。