时值夜老师，不是校方保卫，也不是总控室里那些只负责传话的人，而是更靠上的东西，终于开始亲自改这一页的字。它不再满足于让班主任签名，不再只要钥匙和承认，它甚至要在签完之后，把这一页再多添一行，把原本的交接变成更深一层的归档。
“那一行写了什么？”林见夏问。
班主任抬头看向门，眼神里有一种很淡的决绝：“写了接收人的名字。”
许沉心口一沉。
“谁的名字？”
班主任还没来得及回答，门后忽然传来一声很轻的翻页声。
不是风吹纸响，而像是有人在里面，真的把一份文件翻到了下一页。紧接着，广播里那道熟悉的女声又一次响了起来，这次比之前更清晰，也更近，像直接贴着门板说话：
“夜间旧位退场单补录完成。接收栏已预置。请班主任签字。”
班主任握着钥匙，站在门前，没有立刻落笔。
她低头看着那张已经多出一行字的退场单，像在看一份终于把手伸到自己面前的旧协议。许沉看见她的指节一点点收紧，又一点点松开，最后，她把钥匙插进了门旁那道一直被铁板遮着的细锁孔里。
钥匙只转了半圈。
门里立刻传出一声极低的咔响，像某个多年没动的闩，终于松了第一道口。
可门没有开。
它只是先让锁芯显出一点余地，像在告诉所有人，这一次，真正被松动的不是门，而是写在门前那一页上的定义。
班主任没有抽回钥匙。她把另一只手压在退场单上，终于在“班主任签名”那一栏落下了名字。
最后一笔写完，纸面立刻浮出第二行极淡的字。
许沉离得最近，看得最清楚。
那行字不是班主任写的，也不是原本预留的空白，它像从纸下慢慢长出来的一样，字迹比签名更细、更旧，像一个被反复擦去却始终没能彻底消失的记录。
上面写着：
`接收人：许沉。`
他整个人僵了一下。
班主任抬头看他，眼神复杂得近乎沉默：“不是现在接收你，是让你先知道，你已经被它记进这一页了。”
门后的翻页声停了。
走廊里静得像能听见纸纤维在发紧。许沉盯着那行名字，忽然意识到所谓“多了一行”，不是为了补充，而是为了把新的接收口安进去。制度维护者亲手改了这一页，把本该只属于旧位退场的单子，变
…。。