那把椅子后面，忽然有一只手抬了一下。
指节很白，白得不正常，像一直没见过太阳。那只手没有伸向他们，也没有在空气里乱抓，只是慢慢按在了椅背上，像坐着的人终于确认自己没有被完全删掉，于是用最小的动作提醒外面的人：我还在。
许沉心口猛地一缩。
“周栩？”他几乎是脱口而出。
门里没有立刻回应。
可那只手停了一会儿，随后很轻地敲了两下椅背。
不是否认，也不是承认。更像某种迟来的、不想让流程听见的回答。
程野倒吸一口气：“里面真有人。”
孟伯站在最外头，脸色比刚才在楼梯口还难看。他没有往前走，反而把半个身子压在门边，低声道：“不是有人，是背面的排空位还没有熄。你们看见的，不一定是人本来的样子，是它从背面留出来的那一点回应。”
“排空位为什么会在背面？”林见夏问。
孟伯喉结动了动，像是很不愿意把这句话说完整，可还是说了：“正面的位子给上课，背面的位子给清场。白天门关着的时候，正面看着像空，背面其实有人在；夜里灯一亮，背面的人如果没被叫走，就会被当成还没熄火的旧位。你们昨天晚上把周栩拽回来的，不是整个人，是他背面那一截还没被抹掉的回应。”
许沉听得后背发麻。
他以前只知道黑框名单、临取流程、旧位未清，却从没把“背面”两个字真正想明白过。现在门一开，他才意识到这套规则不是单纯在座位上做手脚，而是在人的前后、在能不能被看见的两面之间来回拆分。正面是被老师、被广播、被点名能看见的东西，背面是名单里没写完、门里没交干净、白天暂时还藏得住的残影。只要背面那截还在，流程就不能装作已经彻底完成。
林见夏已经蹲下去，手指压在门槛边的地砖上，细细看那一线灰。
灰里有拖痕。
不是鞋印，是椅脚拖过的细纹，一直从门内伸到第四排靠窗那张桌子背后，再折回来，像有人在背面来回走过很多次，最后被迫停在一个位置上。她的声音更低了：“排空位不是没人，是有人被放在背面，白天不让看，晚上才算到场。现在这位置既然回应了，就说明它还没彻底熄。”
“熄了会怎样？”程野问。
“熄了就能补位。”林见夏说，“没熄，门就不能完全收口。”
这句话刚落，门里那道白光突然往右侧一
…。。