值夜老师往后退了一步，钥匙串撞在胸口，发出一声很轻却异常清晰的响。
“别再问了。”他盯着那间亮着的教室，嗓音发紧，“问到名字，灯就会记人。”
程野皱起眉，显然不信，可他刚要开口，就被林见夏抬手拦住了。她没有回头，仍旧盯着窗里那盏真正的灯，目光像被牢牢钉在那张模糊的桌面上。
“不是名字会让灯记人。”她说，“是本来就已经被记过的人，才会被灯照出来。”
这句话说得很慢，像是她自己也在一点点确认。
许沉站在她旁边，呼吸不自觉放轻。他看见那间教室的灯光忽然微微一沉，像有谁在里面按下了某种开关。随后，窗里原本模糊的桌椅一点点清楚起来。最前排那张桌子上，果然压着一本册子，册角翻起，像刚被人从手边推开。
册子上没有封皮，只有一行细黑字，隔着玻璃也能看清一半。
`夜间点名备记`
程野低声骂了一句：“它连点名都搬到这儿来了？”
“不是搬。”孟伯站得最远，却看得最清，“是原本就该在这儿。晚读教室那边的是假点名，这里才是夜里真正的点名处。”
许沉心里一紧。
假灯，假点名，假流程。前面那些他们一路撬开的东西，像只是给真正的夜间制度打的幌子。眼下这间亮着的教室，才像整套流程最核心的骨头。
“那为什么现在才亮出来？”他问。
值夜老师没有马上答。
他望着那间教室，喉结缓慢动了一下，像是在吞回什么。好一会儿，他才低声说：“因为你们把退场单抽出来了，又把旧实验楼那边的补接收逼开了。夜里两头都漏风，真灯才有机会亮。”
林见夏侧过脸，看了他一眼：“那盏灯是谁开的？”
值夜老师沉默了更久。
他低头看着手里的钥匙，像终于下了什么决心，开口时声音几乎贴着气流：“不是谁开，是谁没关住。”
这话刚落，走廊尽头那间教室里忽然传出一声很轻的翻页声。
不是纸张被风吹动的那种轻，是有人指腹从页角压过去，慢慢翻开一页的声音。紧跟着，灯下那本《夜间点名备记》自己往前挪了一点，封面下露出一截白纸。纸上有一排排横线，像名单，最上方却不是姓名，而是班级、座号、接收状态三列。
“它要开始点名了。”许沉说。
林见夏点了下头，声音压得很低：“
…。。