许沉把话停在“现在开始”之后，胸口那口气却没有松下去。
退场单被折进书包里时，他能感觉到那张纸在里面轻轻发硬，像一块刚从门里剥下来的骨片。广播里那句“临取记录生成”还在走廊上方回荡，尾音拖得很长，像在故意把这个名字钉进整层楼。林见夏没有说话，只是把那根红粉笔重新攥紧，指节压得发白。
“许沉。”程野低声叫了他一下。
他抬头，看到门缝下那层白纸居然没有立刻缩回去。
夜间旧位退场确认单还压在门底，像是故意留给他们看完最后一眼。下方本该空白的“班主任签名”栏里，不知何时渗出了一道极浅的墨痕，墨痕细得像针，却又清清楚楚拐出两个字的起笔。不是完整的签字，更像有人在里面握着笔，刚落下第一划就被迫停住。
“它还没签完。”林见夏盯着那道墨痕，声音压得很低，“不是签不了，是有人不肯让它签完。”
广播底噪忽然一变，沙沙声里掺进了另一层极轻的摩擦，像纸页在远处被谁一页页翻过。那种声音他们不陌生。最近几夜，每当名字开始被挪动、空位开始发热、黑框名单开始露头，整栋楼里都会先响起这样的纸声，像某个看不见的人在替制度查账。
紧接着，女声再次开口。
这一次不再是通知，也不是确认，而像是被逼着把一句本不愿说出口的话从喉咙里硬拽出来：“夜间退场未完成，代价页开启。”
许沉猛地抬眼。
代价页。
他想到那本被孟伯藏着的深夜值日规则手抄本，想到每一次流程旁边那些被红笔圈出来的补注，想到陈老师说的“没有干净的手，只有先动的人和后补的人”。原来补的从来不只是位置，还有代价。旧位退不干净，新的临读就站不稳；旧人不肯交干净，后面所有接替的人都会被拖进同一页。
“代价页是什么？”程野问。
孟伯站在楼梯阴影里，烟没点，脸色却比烟灰还沉：“是把替谁删人、替谁补位、替谁签字的人，都记进去的那页。”
林见夏微微一顿：“那页以前也有？”
“有。”孟伯答得很快，“只是不让学生看。你们见到的黑框名单，最多算前面那一页。代价页才是背面，背面记的是谁动了手，谁递了笔，谁按了纸，谁把本来不该少的人删掉了。”
许沉喉咙发紧。
他突然明白为什么每次抓到一点线索，都会有更深一层的纸面翻出来。名单表面写的
…。。