回去。”
孟伯终于闭了闭眼，像是确认了什么极其难看的事：“总值夜室的门，就是靠这种背面维持的。白天记功，夜里记删。删得越干净，门越亮。门一亮，外面的楼就觉得自己还在正常运转。”
“所以有人才会一直不肯熄。”许沉缓慢地说。
他不知道这句话是在说门，还是在说纸背后那个没有露面的执笔人。
广播突然连续卡顿了两次，接着恢复成一种更平、更冷的口吻：“代价页未闭合。临取记录暂挂。请相关人员前往值夜室补签。”
值夜室。
这三个字一落，许沉的背脊立刻绷紧。他们一路追到这里，真正要碰的总值夜室门，终于第一次从广播里露了口子。它不是邀请，更像催命，像规则把手从教室这头收回去之前，顺便朝更深处指了一下。
“它要我们去补签。”程野低声说。
“不是我们。”林见夏说，“是临取人。”
许沉看向自己书包里那张退场单，心里一阵发沉。临取记录既然已经生成，他就已经被挂进流程里了。门现在叫的不是旁观者，而是被记进了名册的人。可他还没来得及开口，门底下那张确认单忽然自己往外滑出一截，背面那句“不替谁删人”像被什么力量压着，微微颤了一下，随后，那道没写完的墨痕旁边又多了一笔。
很轻，很短，却是清楚的一横。
那一横不是签字，更像按住。
紧跟着，门内的呼吸声终于变得明晰了一点，像有人在里面用尽力气，低低说了一句什么。
声音太轻，轻得几乎听不见。
可许沉还是听到了。
那人说的是：
“别让他们再删了。”
走廊上的灯在这一刻彻底稳住，没有再闪。
门没有开，铁链也没有松，可那张纸背面却在这句低得发哑的话之后，慢慢浮出一层更暗的墨色，像有人把整页代价重新压实了一遍。许沉站在原地，第一次真切感觉到，今晚不是教室在拖人，而是有人在门后，用自己最后一点不肯熄的力气，把删人的手往回推。
而他们要去的值夜室，正等着把这股力气算成另一种代价。