退场单被折起来塞进书包的那一刻，走廊里像有一层薄薄的水面被人猛地抖了一下。
广播里的电流声没有立刻消失，反而拖出一条更长的尾音，像某个被迫咽回去的字还卡在喉咙里。门底那道缝重新安静下来，铁链上的红粉笔字却没有变淡，反而像被什么从里面轻轻顶了一下，字痕更深，暗红得发沉。
“临取记录生成”这几个字还悬在空气里没散。
许沉站在门前，手背一阵发凉。他知道自己又被记上了一次，可这一次不一样。以前被记，像是被谁在暗处点了一笔，名字往下一沉，回头找都找不到。可现在这张退场单在他手里，像一块被硬生生从流程里撬出来的骨头，明明还带着门里的温度，却已经不再完全属于门。
林见夏没有立刻说话。
她只是看着那张纸，目光停在“旧位姓名：周栩”那一行上，停得很久。久到连程野都忍不住往她那边看了一眼，才低声问：“怎么了？”
“退场单不是只给旧位看的。”林见夏说，“它是给所有还在位上的人看的。”
许沉抬起头。
林见夏从书包最内层抽出那叠旧纸条，手指一张张捻过去，最后停在其中一张边缘最旧的那张上。那张纸比别的更薄，像被反复折过很多次，角上甚至有一点被汗浸出的软塌。她把纸摊开，纸上那句旧规很短，字却写得极慢，像当年抄写的人每落一笔都在犹豫：
`旧位未清时，退场单若离门，需由在场者依次补读旧名，方可让未交接事项回到原位。`
程野一下愣住：“补读旧名？”
“就是把名字重新说出来。”林见夏抬眼看他，“不是现在的叫法，是它被改掉之前的名字。”
许沉心口轻轻一震。
旧名字。
这三个字像从很深的地方浮上来，浮得很慢，却沉得厉害。以前他们总在找被删掉的人，找座位、找档案、找补录册、找黑框名单，像是在一层一层擦掉纸上的灰。可真正缺的从来不是一页纸，而是那个人原本该被怎么叫。名字一旦被改过，后面的记录就会跟着偏，偏到最后，连被抹掉都像是理所当然。
广播突然轻轻响了一下。
不是通知，也不是流程播报，而像有人在很远的地方，隔着一整层楼的墙，试着把一声被压住的气息送回来。
许沉听见了一个极短的音节。
像“栩”。
又像只是错觉。
林见夏却已经转过
…。。