来的，边缘还留着红笔划过的痕迹。每一页末尾都有一个小小的签名栏，签名位置却被刻意空着，像等着谁来补。最下面一页右下角还压着一枚几乎看不见的印，印章内容被水汽晕开，只能辨出四个字：`夜间补录`。
“补录……”程野喃喃重复。
“不是补人名，是补阅读顺序。”孟伯低声说，“它把该看的排后，把不该看的推前。读的人只要一滑，就会自动跳过先头那一格。”
许沉把轮岗册翻回周栩那页，果然看到周栩名字前后都留着奇怪的空位。名字本身没有被划掉，也没有黑框，但因为前面空白太多，视觉总会先落到下一行。你明明知道那里写着什么，却总忍不住先去看后面的“班主任签名”。
班主任签名。
那几个字让许沉的动作顿了一下。他这才意识到，轮岗册和退场单是连着的。退场单上要班主任签，轮岗册里也有班主任确认位。只要签了，后面的名字就会被系统默认合法化，合法地后置，合法地跳过，合法地从所有人的口里慢慢消失。
“周栩的名字还在。”林见夏忽然说。
许沉抬头。
她指着轮岗册左页最末尾的一行，那里写着周栩两个字，后面没有黑框，没有删线，只多了一句细小的注记：`请勿先读。`
许沉盯着那四个字，心里却像被什么狠狠撞了一下。
请勿先读，不是请勿阅读。它禁止的不是看，而是顺序。它要你看，但不要你先看。要你承认它在，要你习惯它后置，要你每一次都先跨过去，再在脑子里把它补回来。
“这东西能改人怎么记。”程野声音发哑。
“对。”孟伯说，“它从来不是只改纸。它改的是你看到纸的顺序。”
就在这时，值夜室外的走廊突然传来一串脚步声。
很轻，很慢，却不是一个人的。像有人沿着墙根往这边走，脚底拖着一层纸。许沉刚抬头，门口就多了一个影子。影子停在门缝外，没有立刻进来，只是抬手在门板上敲了两下。
笃，笃。
然后一个陌生又熟悉的声音低低传进来，像从很远的地方飘来的：“轮岗册……在吗？”
许沉没有立刻回答。
因为那声音响起时，他脑子里先闪过的不是这个人是谁，而是一个更可怕的念头：如果他现在开口，自己会不会也先跳过这个名字。不会先记住声音，不会先记住脸，只会先记住“有个人来了”。
门外又敲了一下
…。。