纸从门底抽出来的那一刻，走廊里的冷意像被谁顺着纸面一起拽了出来。
许沉捏着那张`夜间旧位退场确认单`，指腹能感觉到纸边还残着一点不正常的温热。门里那声极轻的拖椅声停了，广播也停了半拍，像整套流程忽然被人按住了喉咙，只剩电流在喇叭里来回磨擦，发出一阵细碎的白噪。
“别在这里看完。”林见夏压低声音，眼睛一直盯着门缝，“它现在知道我们拿了单子，下一步只会更快。”
程野把报废钥匙攥得发白：“先退。回楼梯拐角。”
孟伯没说话，只抬头看了一眼封锁教室那扇门。他脸色比刚才更沉，像是在判断今晚到底还有多少步会从门里压出来。门上那道红粉笔写的“暂不交接”已经被白光映得发暗，可没被抹掉，像一道硬生生钉进去的旧伤。
他们退到楼梯拐角后，许沉才把那张确认单摊开。
纸张很薄，边缘却硬，像被反复压过很多次。最上面那行“夜间旧位退场确认单”已经不重要了，真正让人发冷的是下面的内容。`未交接事项：答题卡未签收`。`接收人确认`一栏空着。`班主任签名`那一栏也空着，但空白里有很浅的压痕，像曾经有人写过，又被擦掉了。
林见夏蹲下来，指尖隔着纸背轻轻按了一下：“这不是完整的退场单。它只是把该填的地方先露出来了。”
“班主任签名为什么也在这里？”程野皱眉，“不是值夜室的流程吗？”
“因为班主任不只是签字的人。”孟伯声音低，像怕惊动什么，“他得替班级接收缺口。夜里要是没人签，缺口就会往下压，最后压到学生头上。”
许沉盯着那行`答题卡未签收`，心里却慢慢浮起另一个问题。
他抽屉里那张空白答题卡，到底是周栩的，还是门故意塞给他的？如果是周栩的，那门为什么要让他留着；如果是门故意给他的，那说明它早就在等一个会把纸带回去的人。
“还有一页。”林见夏忽然说。
许沉抬头。
她伸手点了点确认单背面。背面原本一片空白，可在走廊灯下，隐约透出另一个更旧的印痕。那不是表格，是密密麻麻的格线，像总表。她把纸举起来，对着楼梯口那盏半坏的应急灯照了照，忽然呼吸一顿。
“这里有字。”
许沉立刻凑过去。
确认单背面透出来的不是内容，而是一份被压在更底下的目录。每一条都只有几个字，像总表索引。最上
…。。