许沉把那句“现在开始”还没说完，门缝里就先挤出一阵更冷的风。
那风不是从走廊吹来的，像是从纸背后翻出来的。刚被他塞进书包的退场单隔着布料轻轻一震，纸边摩擦出一种细小的沙响，像有人在里面翻页，又像有人正隔着一层门，试图把刚写下的字重新压平。
林见夏已经先一步按住了他的手腕。
“别看里面。”她说得很低，声音却稳，“你一旦盯着那张单子太久，它会把你当成接收人完成一半。”
许沉立刻把视线移开，强迫自己去看门板上的红粉笔字。那几道“暂不交接”还在，只是颜色浅了些，像被门里的白光一点点吸走了外沿。可它没有完全消失，反而在铁链的阴影里拖出一层更旧的暗红，像某种被封住的痕迹终于开始醒。
广播里那道女声停了两秒，像是在重新归档。
再响起来时，语气已经变了：“临取记录生成。临取人，许沉。请临取人确认旧位未清事项。”
“它在补句子。”程野脸色发白，“刚才那句没说完，现在又接上了。”
孟伯站在楼梯口，没有再抽烟。他那只打火机攥在掌心里，骨节发青，眼神死死钉在门上，像比他们更清楚这一步会落到哪儿：“不是补句子，是补权限。它刚才让你把单子拿走了，说明它已经把你当成流程里的人。接下来它会让你确认它想让你确认的东西。”
“确认什么？”许沉问。
孟伯没有马上答。他看了一眼林见夏，似乎在判断她有没有准备好听见后面那句话。片刻后，他才压着嗓子说：“确认谁还在，谁不在，谁该被写进旧表，谁该从旧表里划掉。”
许沉心口一紧。
这话像一把不太锋利却很钝的刀，慢慢切开他一直不愿去碰的地方。到现在为止，他们一直在追门、追单子、追黑框名单，却始终有一个东西在暗处没被摸透：名单不是单纯给门用的，它更像给记忆用的。谁被写进去，谁就还能被叫。谁被划掉，谁就开始从所有人的脑子里退。
林见夏像是也想到了这一层。她忽然转身，快步走到封锁教室门旁那块半掉漆的公告栏前。那栏上本该贴着班级通知，现在却只有一张泛黄得发硬的旧纸。她把那纸边轻轻掀起，露出背后压着的一层更旧的名单。
许沉跟过去，呼吸几乎停住了。
那不是今天的座次表，也不是他们翻过的值日安排表，而是一份更早的晚读名册。纸张边角发黑，像在潮里泡过，又被人烘干过很多
…。。