次。表头几个字已经模糊，只能辨认出“晚读签到”四个黑字。最下面的签名栏却密密麻麻写满了名字，从前往后排，字迹并不一致，有些清楚，有些被涂过，有些边缘已经发虚，像随时会散。
“这是原始晚读册。”林见夏盯着那页纸，“我们之前看到的全是补过的。”
许沉伸手碰了一下，纸面竟然还带着一点潮热，像刚从谁的手里抽出来不久。可最诡异的是，他指尖一压，纸背面竟然浮出浅浅的墨痕。那墨痕原本看不见，只在灯下被压出来，像底下还有另一层字，正慢慢被挤回现实。
“背面有字。”程野声音发紧。
“别翻太快。”林见夏立刻说。
可她已经来不及完全阻止。许沉的手刚想把那页纸从公告栏背后抽出来，纸面就自己轻轻一颤，像有另一个力从里面顶了顶。下一秒，背面原本淡得几乎看不清的字，像被谁吹了一口气，忽然一笔一划地冒了出来。
不是新写上去的，而是旧墨从纤维里回来了。
最先浮出的，是一个被划掉又重写过的名字。
`周栩`
紧接着，第二个名字从旁边慢慢显影。
`许沉`
第三个，是林见夏。
林见夏的瞳孔猛地收缩了一下，手指一下按紧纸边，像怕它继续往外长。
可它没有停。
背面的名字像被什么东西一串串顶出来，原本空着的地方也开始显字。每冒出一个名字，纸边就轻轻一抖，像有人在远处翻这页名册。那些字迹不是统一的黑，夹着浅灰、褐色和一种已经旧到发白的蓝，像不同年代的人在同一张纸上补过自己的存在。
“它在自己写回去。”许沉喉咙发干。
“不是写回去。”林见夏盯着那张纸，呼吸都放轻了，“是原来就写在背面，前面那层被压住了。现在压它的东西松了。”
她说着，忽然抬手把纸从公告栏后整个抽了出来。
那一瞬间，整张名册像被冷风掀开，背面的字更清楚了。教室门板上那层白光像被纸页反照，瞬间晃得人眼睛发疼。许沉下意识眯了下眼，再睁开时，背面已经不是零散的名字，而是一整串按顺序排列的夜间记录。
有人名，有座位号，有班级，有被划掉的备注。
有些备注写着“已交接”，有些写着“补轮”，有些写着“待确认”，还有一行小到几乎要贴到纸缝里的字，像被谁用极轻的笔尖偷偷留下：
`别
…。。