它。
林见夏也看见了。
她的眼神在那一瞬间沉了一下，却没有停。只是比刚才念得更快，像把那一点微小的迟疑硬生生按了回去。
许沉明白了她的意思。
现在不能问，不能停，不能让这页纸上的任何一个名字失去被记住的时间。
因为一旦停下，那些刚从背面冒出来的旧名字就会熄下去，像没点着的火星，落回纸里，再也翻不出来。
而门后那本旧册子还在翻。
一页，又一页。
黑边也在继续沿着纸角试探着往上爬。
许沉盯着那一行行被迫记住的名字，忽然第一次清楚地意识到，自己不是在看一份名单。
他是在给一群人抢时间。
抢在被删前，记住所有人。