有前置步骤。先亮，后改，最后才是删。
“谁教你这么做的？”陈老师盯着她，语气已经很沉，“总不可能是你自己想出来的。”
女老师沉默片刻，才抬眼：“刘主任。”
这三个字一出，楼道里仿佛连风都停了半秒。
程野怔住：“刘主任不是管纪律的吗？”
“管纪律，也管名单。”女老师语气很平，“你们以为值夜室只负责锁门、巡楼、收表？那只是给学生看的部分。真正的名单，先过教务，再过值夜，再过总值班。谁先亮，谁后补，谁进黑框，谁进临取，都是一道道往下压出来的。”
林见夏盯着她，眼神一点点冷下来：“所以你们一直知道晚读教室那套东西不是闹鬼，是流程。”
“知道。”她答得极快，“而且知道得比你们早。”
这回连许沉都抬起了头。
他一直以为自己是在黑暗里追线索，可现在忽然有人站出来，告诉他：不是没人看见，只是有人看见以后选择照着做。那种感觉比单纯的恐惧更难受，像你终于知道墙后确实有人，可那个人不是来救你，是在替墙补缝。
“为什么不说？”许沉问。
女老师看了他一眼，目光里第一次有了些疲惫：“说了，名单就会先亮到你身上。你以为真相是开口就能拿出来的？在这学校里，谁先说，谁先进表。”
她把黑皮册子往前翻了一页，递给陈老师。
那一页上，除了夜间座位总表，还有一栏手写批注，日期是三年前。上面写着：`旧位未清，先亮名单，后补临取，避免一人顶两位。`
“这句话谁写的？”许沉盯着那行字。
“刘主任的签字笔迹。”陈老师几乎是从牙缝里挤出来的。
女老师点头：“所以你们明白了。名单不是单纯记录，它是修正工具。先亮出来，让该被看见的人被看见，再把位置挪给能顶替的人。这样黑框不显眼，临取也不显眼，所有人都以为只是值夜安排变了。可实际上，位置被改了，现实里的人也就跟着被改。”
林见夏一把按住那页纸：“那周栩呢？他为什么会出现在‘待补’里？”
“因为他那一位没补干净。”女老师说，“旧位不清，就不能全删。学校最怕这个，所以才要先亮。亮出来的名字，方便核对，方便改写，也方便在必要的时候，直接让班主任签掉。”
“班主任签掉？”程野下意识重复。
女老师没有接话，
…。。