规则。
“补轮是什么？”程野声音都紧了。
林见夏盯着那半句字，眼神一点点冷下来：“不是补流程，是补人手。退场没走干净，门就会自己补一轮守门、补一轮接收、补一轮确认。值日表、退场单、临读确认，本来是三层分开的，现在被它压到一起了。”
“那就是它想凑齐一整套。”许沉说。
“对。”林见夏点头，“它要把今晚这一层的空缺补完。”
许沉沉默了两秒，忽然意识到他们刚才取走退场单，表面上像是抢下了线索，实际上可能只是让门提前暴露了补轮规则。它不再藏着掖着，而是把“灯下”这块地方摆到他们面前，等他们自己把脚踩进去。
他看向那道粉线。
粉线圈出来的边界已经很薄了，像随时会被红灯压得发黑。但也正因为这样，门底那张纸就越发清晰。许沉眯起眼，终于看清第二行字下方还有一个小小的框，框里写着四个字：
`值夜维护`
那四个字比整张纸上其他字都更深，像是后来加上去的，笔锋硬，压痕重，甚至有一点不属于学生写字的平直。许沉盯着那四个字，脑子里猛地闪过前两章里那个被反复提到、却始终没正面露面的东西。
制度维护者。
不是普通值日，不是临取人，也不是临读确认，而是“值夜维护”。
“原来那一页不是写着名字。”林见夏几乎是贴着嗓子说，“是写着岗位。”
门前的红灯忽然稳住了，不再闪，照得那一行“值夜维护”像被钉进铁皮里。紧接着，门板内侧传来一声极轻的刮擦，像有人拿指甲在里面慢慢划过木头。那声音不快，却让人头皮发麻。因为它不是乱划，而是按着某种固定间隔，一下，又一下，像在写字。
许沉听得清楚，心脏也跟着一点点往下沉。
“它在补字。”他低声说。
“不是补字。”孟伯脸色已经完全变了，“是补第二行。今晚门前灯下多出来的这行，不是给你们看的，是给值夜室看的。”
“值夜室？”程野猛地抬头，“它要把这个送进去？”
孟伯没有立刻回答。他看着那扇门，像是想到什么极不愿想起的事，喉结滚动了一下，才艰难地说：“总值夜室有规矩。门前灯亮一遍，下面多一行，值夜室那边就得有人签。签了，补轮就算起了；不签，门就会继续往外找。”
许沉一下明白了。
门前这盏灯，不是单纯的提
…。。