许沉点了点头，却没移开视线。门缝那边又亮了一下，灰白的墙面上多出一截模糊的楼梯，楼梯往下，不是往上。台阶窄得离谱，边缘还嵌着旧水泥的裂纹，像是通向地下某个早就不用的楼层。
他突然明白为什么总控室里那些旧登记本会缺页，为什么值夜制度里总绕不开“楼层确认”，为什么有人会一直强调“别往旧实验楼后面去”。原来真正被封住的不是一间教室，而是教室背后通往旧楼的那个接口。
“门后面有东西在往外走。”程野死死盯着门缝，声音发干，“不是人影，是楼。”
这话说出口时，连他自己都像不敢信。
但门缝里接下来的变化，逼得所有人不得不信。
那条本来只够透出灯光的细缝里，慢慢显出一道门框的边缘。门框很旧，木色发黑，表面有被反复刷过漆又剥落的痕迹，边角甚至能看见裂开的木刺。它不是高二三班这扇铁门的一部分，而像是另一扇门，正贴着铁门内侧，一点点往外浮。
“还有一扇门？”许沉声音都低了。
林见夏眼睛一眨不眨：“不是门，是门后的门洞。旧楼的。”
像是为了印证她的话，门缝里忽然吹出一阵风。
那风带着浓重的潮气和粉尘，吹到人脸上时几乎能把睫毛黏住。许沉闻到一股熟悉的消毒水味，却又被更深的霉味压住，像很多年前旧楼里有过人、住过夜、封过门，后来一层层被遗忘，只剩下墙体里渗出来的气息。
风里还夹着一声很轻的脚步。
不是从走廊那头来的，是从门后那条楼道里传出来的。很轻，像有人穿着软底鞋，贴着墙，一步一步往外走。
“有人在里面。”程野下意识后退半步。
“别退。”孟伯突然厉喝一声，“你一退，它就当你让位。”
程野硬生生停住，脸色煞白。
许沉却没有动。他盯着门缝后那截越来越清楚的楼道，忽然有种说不出的感觉。那不是恐惧先浮上来，而是一种更糟的东西。他像是站在一份被重新展开的旧图纸前，图纸上原本被划掉的部分，正被人拿着铅笔一点点补回去。
补回去的不是空间，是记忆。
他想起周栩，想起座位牌，想起退场单上那句“答题卡未签收”。如果门后真有旧楼，那么那张没被交出去的答题卡，可能根本不是一张普通答题卡。它也许是旧楼某层某间屋子的收条，也许是某个被留在里面的人最后一次被记录的凭据。门把它写成“未交接
…。。