板前点名。`
程野倒吸一口冷气：“它真的在点名。”
“不是它。”林见夏盯着那行字，眼神冷得厉害，“是封条在点名。”
许沉怔住。
他这句话一出，才突然看清黑板字的边缘。那些字不是规整粉笔字，笔锋也不像粉笔惯有的粗糙，而像某种印出来的灰白痕，外圈还带着极细的方框阴影。那不是普通书写，更像封条上的印字被搬到了黑板上。
也就是说，黑板不是在写名单，而是在替封条读名单。
“为什么会这样？”程野喉咙发紧。
孟伯这时终于开口，声音像被什么旧东西磨过：“因为封条一旦贴上，就等于把这扇门的夜间权限先锁死。谁能在里面说话，谁能在外面核对，谁能取走旧位，谁就都要听封条的顺序。黑板亮了，不是教室要开，是它要开始报封条上的名。”
“那我们刚才拿走退场单，不就等于……”许沉心口一缩。
“等于把一个名字从单子上抽了出来。”孟伯看着他，一字一句，“它现在要补回来。”
走廊上静了两秒。
下一瞬，黑板里那道淡影忽然抬了一下头。
许沉看不清脸，只能看见一小片极薄的侧影，像贴在板面里的纸片。可就是那一抬头，门外走廊里所有人的耳朵都像被什么轻轻掐了一下，继而听见广播里传来一串短促的翻页声。
一页，又一页。
那声音本该在纸上，可此刻却像直接从黑板后面翻出来，翻得人背脊发麻。
“高二三班，黑板前点名。”女声重新归位，恢复成他们熟悉的冷静口吻，“请按封条顺序确认。请按封条顺序确认。”
许沉猛地低头，看向门边那圈已经旧得发白的纸封。他们之前只把封条当成“禁止开启”的标记，却没人认真看过上面的字。借着黑板透出的光，那些封条边缘居然开始微微显字，像底下藏着的序列终于浮了上来。
第一张封条上，隐约有一个班级代号。
第二张封条上，像是一个名字的半边。
第三张封条上，则出现了一个空白框。
许沉眼皮一跳。他忽然意识到，封条、黑框名单、点名这三样东西根本不是并列的，它们是同一套东西在不同层面的投影。黑框是在纸上划出“不可再见”，封条是在门上划出“不可再进”，而点名，则是把被框住的人重新按进流程里。
“别让它报第一个。”林见夏低喝，“它报第一
…。。