退场单被抽出来的那一刻，门后的冷气像忽然收了一下，整条走廊都静了半秒。
不是那种彻底安静，而是像某种正在运转的机器被卡住，齿轮还在咬，却暂时没能往前咬出下一步。广播里“临取记录生成”几个字拖着尾音落下去，随后只剩下滋滋的电流声，像一根细针在所有人的耳膜上反复刮。
许沉把那张纸压在掌心里，纸边很硬，硬得像薄薄一层冰。退场单上“周栩”两个字被红粉笔临时划出的“临取”压住了一角，字迹没有消失，却像被迫从流程里挪开半寸。他知道这半寸很重要。门不是被打碎了，只是第一次在他们手里出现了可挪动的缝。
“别站着看。”林见夏声音很低，“先离开门口。”
许沉抬头，才发现门缝里那点白光正在缓慢回缩。教室里原本像准备好的考场光线，此刻一点点暗下去，黑板边缘、桌沿、窗框轮廓，都像被人用橡皮擦匀了。可那不是撤退，更像暂时收卷。卷子没改完，题还在，门只是先把桌面清了一遍，准备等下一轮。
程野把报废钥匙塞回口袋，呼吸还没稳：“它刚才直接点你的名了。”
“不是点名。”孟伯盯着门底那道缝，脸色发沉，“是归档。临取人一旦生成，流程就会默认你知道了不该知道的那部分。”
“知道了又怎样？”程野咬着牙，“我们不也一直在知道吗？”
孟伯没接这句，只是看向许沉手里的退场单：“你碰到它的那一刻，现实里就会有人开始松动。只松一点，不会立刻全想起，但那一点很要命。”
许沉抬眼：“什么意思？”
“意思就是，”孟伯顿了顿，声音压得更低，“被删掉的东西，不是只有教室里在丢。学校外面也在丢，只是丢得更慢。门里把名字、座位、签字、流程都吞掉后，现实里的人会先忘一层，再忘一层。你们刚才把旧位卡住，外面就会有人重新记起一点先前忘掉的。”
这话让走廊里几个人都静了下来。
许沉一开始没明白“先忘掉”具体指什么，可就在他抬头的瞬间，楼梯口传来一声很轻的碰响。像手机掉在地上，又像有人从梦里猛地醒了一下。几个人同时转头，看见楼下值班室方向亮着一盏昏黄的灯。那盏灯原本一直没灭，此刻却忽然闪了一下，像被人从内部按住了开关。
然后，楼下传来一个很低的男声。
“……周栩？”
许沉整个人都僵住了。
那声音不是从广播里，也不是
…。。