话。
“乔愈，报身份。”
四个字，不重，却像一枚钉子钉在广播室正中。
许沉猛地看向乔愈。他这时才意识到，临取人一直没完整说过“我是谁”。她只说过自己做过什么，怎么送人，怎么盖章，怎么把流程递出去。可一个被流程吃掉的人，最危险的地方恰恰不是失去名字，而是一旦开口，就必须在背面和正面之间选边。
乔愈站在广播台前，沉默了几秒。
接线盒外壳上的红线越来越明显，像里面有什么东西正贴着塑料壳一点点往外拱。墙上的旧名字也在这时候轻轻发颤，最上方周栩那张纸边角卷起一点，像被同一股力道牵着。
终于，乔愈抬起头，对着话筒，声音不大，却一字一句说得清楚。
“我是南川七中教导处前临取员，乔愈。”
广播里的静电声倏地停住。
她停了一下，像把后半句从喉咙最深处硬拽出来。
“也是你们背面章上，第一批被写成维护人的人。”
这句话落下去，整间广播室像被什么狠狠按了一下。
接线盒里传来一声极重的闷响，像有人在里面低头撞上铁皮。紧接着，走廊外那串脚步声齐齐顿住，像所有人都在同一秒不敢再往前。
而广播喇叭里，那道一直压着脾气的男声，第一次没能立刻接话。
它沉默了。
不是因为没听见，而像是乔愈把那层一直盖在背面的遮羞布，当着所有人的面扯开了。她把自己从“执行者”里摘了出来，直接摊到规则前面。
许沉看见她肩膀微微一松，像终于把憋了很多年的那口气吐出来。可她下一句话更轻，也更稳。
“教导主任，”她对着话筒说，“你不是一直要我补报身份吗？现在我报了。轮到你低头了。”
广播里又安静了两秒。
随后，那道沉哑男声像从很远的地方传回来，第一次失去那种稳稳压人的力道，反而带出一点不易察觉的疲惫：“你不该把这页翻出来。”
“我翻出来的，不是页。”乔愈看着接线盒，目光冷得发亮，“是你一直躲在背面的脸。”
外头忽然又响起一阵更重的脚步声，像有人终于抬脚往广播室门前逼近。可就在这一瞬，广播台前的指示灯猛地闪了两下，喇叭里原本被压住的翻页声又钻出来，哗啦一下，像整本总册被迫翻到最后几页。
乔愈几乎是本能地按住了话筒。
…。。