。”她说，“也叫那个一直在补删改的人，自己出来。”
屋里忽然静了一下。
程野抬头看墙，脸色变得很难看：“你是说，改名单的人也在总册里？”
“他不一定在册里。”林见夏的目光落到话筒上，“但他一定知道总册在哪。黑框名单、临取流程、退场单、旧实验楼的灯，都是同一只手在按。今晚总册背面露出来了，说明那只手已经按不住了。”
广播喇叭里忽然又响起一阵极轻的电流，像有人在远处试麦。那个冷硬的女声没再直接出现，取而代之的是一段很短的机械提示：“归还记录待补。归还记录待补。”
两遍。
每一遍都比上一遍更急，像在催促他们，也像在警告他们。
“它急了。”程野咬牙。
“不是它急，是它要抢先补写。”坐在广播台前的女生把点名底稿摊平，指了指上面的日期栏，“如果它先在总册里补上‘已归还’，就能把这件事写成例行修正。到时候谁也说不清是谁把人删的，只会剩下一句系统已恢复。”
许沉听得后背发凉。
他低头，终于在那道空白里落下一笔。
笔尖触到纸面的瞬间，他几乎感到一股很轻的阻力，像是纸背那只手隔着很远、很远，轻轻顶了一下，试图把这一行字压住。可他没有停。他顺着公告板上周栩的名字往下写，写得很稳，写到末尾时，手指因为用力而微微发麻。
第一行字落下去，墙上那块空白像是被什么轻轻拽了一下，慢慢从死白变成了能容字的灰底。
“继续。”林见夏说。
许沉便继续写。
一个名字接一个名字，都是刚才广播里被翻出来、被压住、只来得及吐出半截的那些。写到第一个陌生的姓时，门外忽然传来一声极轻的脚步声，像有人站在走廊尽头，停在了广播室门口，没有立刻推门。
整个屋子都安静下来。
那脚步声没有再响第二下，只是停着。随后，门板上轻轻一震，像有人把手搭了上去，却没往里推。
“来了。”程野声音发紧。
林见夏没有回头，只把那张退场单取出来，压在广播台边：“别停。写完这一行，马上播。”
许沉没抬头。他能感觉到门外那股压迫感越来越近，像有谁隔着铁门站在那儿，正等着里面这几笔写完。可奇怪的是，越到最后，他越没那么怕了。因为他开始听见墙上的名字在回响，像每写下一个，屋里就多
…。。