门后的人听的。
没人立刻回答。
回廊尽头那排灯背上的黑影却忽然齐齐一震，像有一只看不见的手从背后按着它们往前翻。紧接着，最深处那盏灯罩后面，缓缓浮出一行新的字。
不是名单。
是签字。
`晚读总表现持有人：`
后面半截被白光晃得看不清，可前面四个字已经足够让所有人都停住。
“现持有人？”林见夏皱眉，“这表还有人拿着？”
教导主任的脸彻底崩了。
他几乎是下意识地把那本总控册往怀里一收，动作太快，反而暴露了心虚。门岗那人盯着他，眼神一下子沉了下去。
“你不是看守。”他说，“你是保管人。”
这句话像把什么锁扣直接撬开了。
教导主任猛地抬头，声音里终于有了压不住的怒意：“保管又怎么样？没有人保管，总表早就被翻烂了！谁来负责夜里点名，谁来负责空位补签，谁来负责临取的交接？你们以为删改是随便写写名字？那是学校最后能稳住夜里的办法！”
“稳住谁？”许沉问。
他声音不高，却把教导主任后半句堵在了喉咙里。
教导主任脸色一僵。
许沉往前一步，站在那道临代字和门前白光之间，抬眼看着他：“稳住活着的人，还是稳住你们不让事情露出来？”
空气静了一瞬。
静到连教室里翻页的声音都能听清。
然后，女老师从旁边伸出手，把教导主任怀里那本总控册轻轻按住了。
“把总表拿出来。”她说。
“你做梦。”教导主任几乎是立刻反驳。
可他反驳得太快，反而像默认了总表就在他身上。许沉看见他胸口处有一块比别处更深的方形压痕，边角正和一页纸的尺寸完全吻合。那不是衣服折痕，是长期揣着一叠硬纸留下的痕。
门岗那人也看见了，手指微微发紧。
“原来一直在你这儿。”他说，“怪不得值夜轮岗册每次都能提前对齐。”
教导主任不说话了。
他只是死死盯着门缝，像在等什么人替他接住这一局。可今晚没有人替他接。值夜老师们沉默，门岗的编号开始松动，广播也不再替他兜底。晚读总表一露面，所有以前能靠程序掩过去的事，都开始往纸面上爬。
林见夏忽然上前一步，直接伸手按住他的总控册封皮，
…。。