另一只手从衣兜里抽出那张维护纸，摊在册面上。
纸背上那行“门前缺席一人”还在，可下面又浮出一行更小的字。
`持表者，先行签改。`
她眼神一冷：“看来这表不是让你拿着藏的，是让你签的。”
教导主任终于后退了一步。
这一退，正好踩在回廊刚刚亮起的边线上。那一瞬，许沉看见他脚下的光一暗，像有某种位置正在被强制剥开。教导主任脸上的血色一下褪尽，仿佛自己站着的地方不是地砖，而是总表里本该签字的空栏。
“你们不能改。”他嗓子哑得厉害，“总表一改，夜里所有点名都会重排。现存页会对上旧页，旧页会翻出临取，临取会牵到值夜，值夜再牵到——”
“牵到谁删了谁。”女老师替他说完。
她话音一落，教导主任手里的总控册忽然自己翻开了最后一页。
那一页空白很久，像一直在等某个签名。可此刻，空白上已经浮出一条极浅的黑线，线的尽头不是名字，而是一枚圆形章印，章心里只有两个字。
`改写`
许沉看见那两个字，心脏猛地一跳。
他明白了。
晚读总表不是单独拿来看的，它是用来签的。谁持表，谁就得对改写后的点名顺序负责。也就是说，今晚不是教导主任在控制他们，而是总表已经把责任推回到了持有人身上。
而他，显然就是那个一直没说出口的持有人。
教导主任的手开始发抖。
女老师盯着他，一字一句地问：“你手里有总表，对不对？”
他没有承认，也没有否认，只是死死按住册页，像按住一块快要烧起来的铁。
许沉却已经看见了。
在他怀里那本册子的封皮夹层里，有一角暗红色的页边露了出来，边缘写着一行更小的字。
`晚读总表，现持有人签改后，方可点名。`
那一刻，教室门缝里的白光忽然稳住了。
黑板后面的槽位不再浮动，回廊灯背上的名字也停了一瞬，像是在等这只手落笔。
许沉抬起头，第一次真正意识到，今晚的点名不会再只是被念出来那么简单。
它要开始改写了。