黑板上的字，是先散掉的。
不是被擦，像是本来就没写实。最后一笔还挂在粉尘里，前半截却已经从边缘开始退色，退到只剩一道浅浅的灰痕，像有人拿湿抹布在深夜里反复抹过，却又不肯把痕迹抹干净。许沉盯着那块黑板的时候，教室里最后一声翻页也停了。晚读铃早就熄了，窗外的走廊灯却没照进来，像被什么无形的东西挡在门外，只把门缝底下那一点白光压得更薄。
“点名时”三个字还在黑板角上，像被粉笔压住的骨头，旁边那一长串名字却开始松动。先是最后两个字的字脚断开，接着整行往里缩，像有人从黑板背后拽了一下。许沉一瞬间分不清那到底是字在退，还是黑板在忘。
他听见身后有人轻轻吸了一口气。
不是人群里那种惊惧的抽气，而是很轻，很近，像贴着耳廓从旧楼里漏出来的回声。许沉回头，教室里的人都还在，脸色却都不对。江岚握着那张从封锁教室里带出来的座位表，指节发白，表面那层黑框像刚被什么烫过，边缘正一圈圈发灰。林序站在门边，手里攥着值夜室抄来的轮岗册，眼神却没落在册子上，而是看着窗外。
旧实验楼那边亮了。
不是灯全开，也不是巡逻灯扫过来那种亮法。那是一种从楼体里往外渗的光，先从二楼走廊尽头浮出来，再沿着旧墙一寸寸爬。那栋楼本来在夜里总是黑的，像一块压在操场背面的旧布，连风吹过都没声。可现在，第三层靠西的几扇窗后面，忽然映出一点一点白，像有人在里面点起了回声。
“它开了。”江岚低声说。
许沉没问“什么开了”，因为他已经看见黑板上的字开始重新排列。不是恢复原状，而是像被另一只看不见的手拨动过，重新排出一行新的提示。粉尘先往下沉，接着那一行字才慢慢浮出来，断断续续，却异常清楚。
——点名时，旧楼里有人在听。
那句字像是贴着黑板浮起来的，最后一个“听”字还没稳住，教室后排就突然响了一声椅脚挪动。所有人都没动，那声音却持续着，像有人从旧木地板底下拖出了一把椅子，慢慢往走廊方向挪。许沉顺着声音看去，后排靠墙的那几张空桌之间，居然多出了一条很窄的影子。影子没有脚，只有上半截从桌腿间往外立，像一个人站在桌子下面，正仰头看着他们。
林序立刻把轮岗册翻开，压着嗓子说：“值夜册里没有这一位。”
“不是人。”江岚回得很快。
可她话音刚落，那条影子就轻轻
…。。