回声不是从楼道尽头传来的。
它像是从墙皮背后、从已经被抹平的旧广播线里，一层层拧出来，先在耳膜上轻轻碰了一下，再突然在整个旧楼里炸开。那种声音不高，甚至还带着一点不肯散去的沙哑，可它一出来，许沉就知道，刚才那句播报不是“结束”，而是被什么东西卡住了，卡在半句之后，卡在所有人都以为已经关掉的地方。
“……临取人，重新核对座位……”
后半句没有出来。
话音像被硬生生按进了黑暗里，只留下前半句在空气里浮着，浮得极慢，慢得像是有人拿着一根湿透的笔，在墙上重新描了一遍。
旧实验楼里原本就没有多少光。走廊尽头那盏应急灯刚才还只是发白，现在却忽然亮得发狠，像是有人在里面塞进了一截不肯熄的骨头。灯光照在剥落的墙面上，把旧宣传栏后面的阴影打得更深，深到让人一眼看去就像看见了门缝。
门当然是关着的。
但广播口径的那一点裂缝，像是从门内先渗了出来。
许沉站在广播室外侧的走廊上，指尖还按着那张从值夜轮岗册里翻出来的折页。纸页边角已经被冷汗浸软，抬起来时带着一种不属于纸张的潮气。他盯着门上那块锈掉的铜牌，铜牌上“广播室”三个字缺了右下角的漆，像被什么人刻意剜过。
他听见身后有人倒吸了一口气。
“又来了。”林烁的声音压得很低，低得像怕把声音送进广播口径里，“它刚才不是已经停了吗？”
“没停。”许沉说。
他不知道自己为什么会这么肯定，可这两个字出口的时候，胸口却像是被什么冰冷的东西碰了一下。刚才广播里那种被强行切断的停顿，绝不是设备故障能发出来的。那更像是有人在另一边听见了他们，听见了旧楼里这一层藏不住的回声，于是临时把句子拦腰掐断，免得后面的内容泄出来。
可泄出来的已经足够了。
“核对座位”。
这不是给教室听的。
这是给名册听的。
许沉把那页纸展开，纸上原本写着的轮岗顺序已经被新的字迹覆盖了一半，最上方那行字尤其深，深得像是直接从纸背渗上来的：
“口径未闭，按旧表执行。”
下面还有一行更浅的，像后来补上的，笔画却比前一行更急，急得像有人在被人按住手之前拼命补救。
“若回声先亮，不许熄。”
林烁也看
…。。