此刻，那片灰里却透出一条极窄的黑线。黑线不是裂缝，更像是被谁用刀背轻轻划开，露出里面另一层更旧的粉层。黑线旁边还有一小串数字，断断续续，像压在墙里的编号：
“……7-3……轮替……口径维护……”
许沉心里一沉。
这不是广播室的普通检修记录。
这是维护。
是有人在学校里，把这一整套删人、点名、封门的东西，当作设备在养。
“别碰门。”许沉低声说。
“我没碰。”林烁立刻缩回手，声音有些发紧，“它自己在响。”
确实在响。
广播室门把手轻轻抖了一下，连带门板上的铁屑都簌簌往下掉。里面那道倒影还贴在玻璃后，一动不动，像是正等着他们把门拉开。可就在那一瞬，走廊另一头忽然传来一声极轻的翻页响。
不是风。
不是老楼木头炸裂。
就是纸页翻动，慢而稳，像某个人站在很远的地方，一页一页地核对着名单。
许沉猛地转头。
走廊尽头本该空无一人，那里却不知何时多了一道低垂的影子。影子贴着墙，站姿却很直，像是广播里那种“值夜老师”的站法，手里还夹着什么薄薄的东西。白灯打不到那边，他只能看见那人肩头一角反着光，像胸前别着一枚旧胸牌。
那道影子没有往这边走，只是抬起头，隔着很远的距离朝他们看了一眼。
下一秒，广播又响了。
这一次，声音不是从门里出来，而是从整栋旧楼四面八方同时压出来，像墙、像天花板、像每一块地砖都在发声：
“广播口径未闭。”
“回声按旧表执行。”
“若回声先亮，不许熄。”
重复的句子一层压一层，越念越重，像有人在旧楼腹腔里同时敲了三次锁。许沉只觉得耳边那点嗡鸣迅速变尖，像要钻进骨头里。他咬住后槽牙，强迫自己盯住那道走廊尽头的影子。
那影子没有再往前，只是把手里那份纸轻轻一抖。
纸张翻开的一角，赫然露出一排黑框。
黑框里最左边那个名字，已经看不清了，只剩最后两个字还勉强能辨出来。
像是“许沉”。
又像是别的什么。
许沉心口一紧，还没来得及看清，广播室门内忽然传来一阵更剧烈的电流爆响。那声响几乎把整个走廊的灯都震得晃了一
…。。