空白的地方，开始浮出第四行。
这一次不是字先出现，是一圈细细的黑边先从纸面里压出来，像铅笔在纸后面轻轻描过。黑边越来越深，最后构成一个方框。方框中间先是一片灰，灰里渐渐露出一行浅得几乎看不清的字。
许沉把手电往下压，强行照亮那一块。
字慢慢稳住了。
“广播口径维护人：值夜老师。”
他盯着这行字，脑子里那根一直绷着的线，终于啪地一声搭上了。
白名单不是名单。
它更像一个开关表。
谁能留，谁要补，谁来维护广播，谁就能决定夜里哪一句话算数，哪一个人该被写进现实，哪一个人会从座位里被抹掉。
“值夜老师……”沈一舟念了一遍，声音有些发哑，“原来广播不是单独一套流程，它跟值夜是一条线。”
“不是一条线。”许沉说，“是一套口径。”
他把这两个字咬得很重。
口径。
这不是普通广播，甚至不是单纯的通知工具。它是学校把名单说给夜晚听的方式。谁在广播里被点到，谁就被承认存在；谁在广播里被省略，谁就可以像没坐过那张椅子一样，悄无声息地从教室、从点名册、从所有人的记忆里滑出去。
林岚下意识往后退了一步：“那我们刚才听到的……”
“不是刚才。”许沉打断她，“是它一直都在。只是以前我们只听见铃声，没听见它背后的那句。”
他抬头看向走廊尽头的喇叭。
那喇叭仍旧黑着，可里面的电流声已经不再断续，而是开始持续地低鸣，像有人把一段录音卡在了播放前一秒。许沉忽然想起昨晚教室里那句被遮掉半截的播报词，想起黑框名单背面留下的“临取时广播照单”，想起值夜门前那串被铁链擦掉的编号。
一切都连上了。
临取不是最后一步。
广播才是。
先由名单定人，再由广播定口径，最后才轮到门和铁链去执行。
“如果广播口径维护人是值夜老师，”林岚缓慢地说，“那教导主任为什么今晚要最后一次关门点名？”
许沉看着白名单，没立刻答。
白名单第三行和第四行下面，新的痕迹还在往下冒，像一串还没说完的话。他耐着性子等，果然又有第五行慢慢浮出，字比前四行更浅，也更乱，像被人匆忙写上，又匆忙擦掉过。
“广播
…。。