是后勤楼那晚曾经把黑框名单递给他们的人。
他手里那叠纸，最上面一页压着红色小章，边缘露出半截字样，像是“夜间播报签到”。许沉刚要开口，那人却先把纸往门框上一贴，纸张发出啪的一声轻响，像某种临时授权被强行盖上了。
“你们来得正好。”他盯着许沉，眼睛黑得像没打光，“广播已经亮了，接下来该轮到夜课。”
“夜课？”林岚怔住。
那人没回答，只侧身让出门缝。
门后不是走廊，是一间更深的值夜室。里面墙上挂着一整排陈旧的播音稿，纸页边角卷起，密密麻麻写满了当夜的广播词。最中央的位置，钉着一张比白名单更旧的表格，标题被手写笔反复描过，勉强能辨出来几个字。
《夜课广播排班表》。
而表格最上方，第一格空着，却已经被人用黑框圈了起来。
许沉看着那一格，胸口猛地一紧。
那不是给学生留的位置。
那是给“开播的人”留的位置。
广播在身后又响了一次，声音比刚才更清楚，也更近，像已经顺着喇叭线爬进了值夜室里。
“未到岗者，按临取处理。”
门缝里的那人慢慢侧过脸，像在听，又像在笑。他把手里的纸往前递了一下，递到许沉面前。
“想看谁改了名单，就先把今晚的广播接住。”
许沉没有立刻去接。
他看见那叠纸最上面压着的，不是别的，正是一份今晚的播报稿。第一行被红笔划掉了，下面补了一行新的字，墨迹还没干透。
“高二七班，夜课开始。”
许沉的指尖一点点收紧，终于明白，白名单里露出来的不是结尾。
是下一层的入口。
而广播，已经从名单背后，真正站到了门前。