声又响了一次，还是那样平，平得没有一点人气：“夜课开始前，点到名的人要先核对座位。”
“谁的夜课？”许沉隔着门问。
门外安静了两秒。
然后那声音像被麦克风放大了一点，语气里第一次出现了明显的卡顿：“广播后面那间。”
教室里有谁吸了一口冷气。
广播后面那间。
这不是一句地理位置的描述，而像一条被刻意藏住的规则。广播不是在广播室开，而是在另一间教室里，通过广播室往外送；夜课也不是学校夜里临时开的补习，而是藏在广播后面的那间教室一直在进行，只是白天的人听不见。谁被播到，谁就从自己的座位里被抽出来，去替那间教室凑满人数。
许沉的手指按在桌沿，指节发白。他忽然想起之前看到的临取流程，那份纸上写得清楚：先核人，再核座，座未清则人未归。那时候他以为是把人从封锁教室里带走，现在才意识到，所谓“人未归”，也可能是被送去另一间根本不存在于白天课表里的夜课。
“她在门外。”林雾盯着门缝，声音压得很低，“可她说话的方式不对。像是有人替她把话接上了。”
许沉没有回头，只听见门外那两串脚步又往后退了半步，接着是一阵纸页翻动声。那声音很轻，但在死寂里被放得极清楚，像有人在门外正对着名单，一页页核对。
“高二三班，许沉。”女声再次开口，这回停顿更长，“座位未清，候补在册。”
候补在册。
许沉猛地想起白名单背面那个词。原来不是写给广播室的，是写给被选中的人。白名单不是放行名单，是候补名单。写在上面的名字不是已经安全，而是随时可能被送进广播后面那间夜课。
他正要开口，窗外忽然传来一声极短的金属碰撞。
像钥匙。
所有人一齐看向窗边。应急灯照过去，窗台上不知什么时候多了一串细细的铜钥匙，压着一张折得四四方方的纸。许沉动作最快，跨过去一把把纸拿起来。纸上只有一行字，字迹和白名单上那条淡痕极像，像是同一个人写的，只是这次更急，更重，笔尖几乎戳破纸面。
别开门，夜课要借座。
借座。
不是借人，是借座位。把人从座位里抹掉，还不够；夜课需要的是坐席，需要的是有人替它保持完整的点名数。座位一空，名单就会自动补一个。补上来的未必是人，可能只是一个编号，一段语音，一次代签。
…。。