上却没有墨。可就在他举起手的那一瞬，黑板旁边那盏旧壁灯忽然自己亮了。
不是教室顶灯亮，是壁灯。
一盏先亮，接着第二盏，第三盏。
墙边那一排本来早该坏掉的灯，全都慢慢发出发黄的光，把讲台、黑板和班主任的侧脸照得一清二楚。灯光亮得很慢，像被什么东西一点一点推上去的，亮到最后，甚至有种不合时宜的安静。
许沉的心却猛地往下一沉。
因为他看见，灯亮起来后，值夜老师的影子没有落在地上。
讲台前空了一块，像他根本不是站在那儿，而是借着光，暂时贴住了那层空气。
“开始点。”
班主任的声音更低了。
值夜老师没有回答。
他只是把那支黑笔在点名册上轻轻放下，指尖离开纸面的时候，纸页竟然微微一颤，像被人从底下抽走了什么。下一秒，点名册封面上那枚旧校徽开始发白，像被灯照穿了一层。
许沉想起昨晚从广播后面听到的那句“夜课还在”，想起白名单背面多出来的轮值签字，想起教导主任把最后一次关门说得那样笃定。原来他们不是想把夜课点完，是想借点名册最后确认一次，哪些人还在，哪些人已经可以顺着制度被放掉。
可现在，值夜老师不答了。
他连一个名字都不肯喊。
教室里开始有窸窣声。后排有人偷偷把书合上，又像怕发出声音似的立刻松开。另一个男生抬头看了看讲台，见值夜老师没有动作，竟然壮着胆子问了一句：“老师，不点了吗？”
没人应他。
班主任也没应。
那一瞬间，许沉忽然意识到，所谓沉默罢工，不是他们赌气，也不是故意拖延。
是他们在拒绝把名字继续交给这套系统。
值夜老师们开始沉默，教室里就开始有一种很怪的空。像原本挂在每个人头顶上的那根细线被人一根根剪断，连呼吸都轻了半拍。点名册摊在讲桌上，翻开的那一页空白得刺眼，原本该出现的字迟迟没有落下。
黑板底部那条红纸，却在这时自己卷起了一角。
许沉看见，红纸背后露出一条细细的黑线，像缝在墙里的旧口子。那口子底下有风往外漏，风里夹着翻页声，不止一页，而是一整摞纸被人从很远的地方一页一页翻动。那声音不在教室里，却像直接贴着耳骨响起来，冷得人头皮发麻。
“谁在翻？”
…。。