有人压着嗓子问。
没有人答。
就在这时，教室门外传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步，不急不慢，像是值夜巡查的人绕过走廊拐角，正朝这边走来。可当那脚步停在门口时，门缝底下没有照进来任何影子，只有一条细长的白光，像走廊那头的灯也在这一刻被人点亮了。
许沉猛地想起白名单背面那句被擦掉一半的话。
“夜课点名时，值夜老师若不答，广播将先亮。”
广播。
他下意识抬头看向教室后墙。那只老旧喇叭挂在高处，黑色网罩里一片死寂，像已经坏透了。可下一秒，喇叭里真的传来一声轻响。
先是电流的沙沙声，然后是一段极轻的呼吸。
这呼吸不属于任何学生，也不属于班主任，更不像值夜老师。它像一个人贴着麦克风站了很久，终于把气息慢慢送进来。许沉的后背瞬间绷直，他看见教室里其他人也都抬起了头，目光齐刷刷钉在喇叭上。
广播没响。
只是先亮了。
喇叭周围那圈金属边缘，竟一点点浮出白光，像里面有一只看不见的眼睛正在睁开。与此同时，黑板旁边的壁灯却开始轻微闪烁，亮一下，暗一下，亮一下，像有两个系统在争抢同一间教室的电。
值夜老师依旧沉默。
他把黑笔重新拿起来，笔尖在点名册上悬了半秒，终究没有写下任何一个名字。
班主任终于回头了。
许沉第一次看清她的脸。她脸色很白，眼下却有明显的青影，像已经连续熬了很多夜。她看着值夜老师，嘴唇动了动，像想说什么，最后只吐出一句干哑的话。
“你们别在这个时候停。”
值夜老师还是不答。
那种沉默不是普通的无视，而像从骨头里抽走了所有回声。就连窗外的风都在这一刻停了一下，整个教室只剩下广播喇叭里那道越来越清晰的呼吸声。
许沉忽然明白，值夜老师一旦沉默，点名就会失去落点。没有人答，名字就悬空；名字悬空，广播就有机会先落；广播先落，谁被记下，谁被删掉，就不再由班级决定。
他不能再等。
许沉往前一步，踩在桌椅之间的窄缝里，声音不大，却在安静里显得异常清楚。
“点名册给我看。”
班主任立刻朝他望过来，眼神里第一次有了明显的警惕。值夜老师仍然不动，只是把那本册子往旁边
…。。